一、樓道
蘇晚搬進(jìn)這棟居民樓的那天，中介在門(mén)口站了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句讓她至今都記得的話。
“晚上聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，不管誰(shuí)喊你，別應(yīng)?！?br>蘇晚當(dāng)時(shí)正在往門(mén)里搬一個(gè)裝滿衣服的編織袋，累得氣喘吁吁，根本沒(méi)心思琢磨這句話。她隨口嗯了一聲，把編織袋拖進(jìn)了屋里。中介在門(mén)口又站了幾秒，像是在等什么反應(yīng)，見(jiàn)蘇晚沒(méi)有追問(wèn)的意思，轉(zhuǎn)身下了樓，腳步聲在樓梯間里越來(lái)越遠(yuǎn)。
那天下著小雨，樓道里的聲控?zé)魤牧?，光線很暗。蘇晚一個(gè)人來(lái)回跑了三趟，把所有的東西都搬了上去。她租的這套房子在三樓，兩室一廳，老式格局，客廳不大，臥室朝南，廚房和衛(wèi)生間都很小。房子的年頭不短了，墻皮有些地方鼓了起來(lái)，摸上去沙沙的，像干裂的河床。地板是那種老式的長(zhǎng)條木地板，踩上去吱呀吱呀地響，走路的節(jié)奏稍微一變，聲音就不一樣，像是地板底下有人在應(yīng)和。
蘇晚選這里主要是因?yàn)楸阋耍浯问请x公司近。她在附近一家廣告公司做設(shè)計(jì)，剛轉(zhuǎn)正沒(méi)多久，工資勉強(qiáng)夠用，省下來(lái)的錢(qián)她想攢著，為以后做打算。
搬進(jìn)去的頭幾天，一切都很正常。白天她去上班，晚上回來(lái)做飯、洗衣服、刷手機(jī)、睡覺(jué)。樓里住的 mostly 是老人，樓道里常年彌漫著一股說(shuō)不清的味兒，像是中藥、油煙和舊報(bào)紙混在一起燉了很久，稠得化不開(kāi)。蘇晚對(duì)這些不敏感，她從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，什么味兒都聞過(guò)。
第一個(gè)星期，她認(rèn)識(shí)了樓下的張奶奶。張奶奶七十多歲，短發(fā)全白了，臉上皺紋不多，但臉色發(fā)灰，嘴唇顏色很淡。她住在二樓，跟蘇晚隔著一層樓板，站在樓道里說(shuō)話，聲音往上飄，蘇晚在樓上聽(tīng)得一清二楚。張奶奶說(shuō)話聲音不大，但穿透力很強(qiáng)，像一根針，不大的一根，但能扎透好幾層墻壁。
“姑娘，一個(gè)人住??？”
“嗯，一個(gè)人?！?br>“晚上睡覺(jué)把門(mén)鎖好，窗戶也關(guān)嚴(yán)實(shí)了?！?br>“好的奶奶?！?br>張奶奶看了她一眼，嘴巴張了張，像是有話要說(shuō)，最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身上了樓。蘇晚注意到她上樓的姿勢(shì)不太對(duì)——不是正常的上樓，而是一邊上樓一邊回頭看，每隔兩級(jí)臺(tái)階就回頭看一眼，不是看腳下，是看身后，像是在確認(rèn)沒(méi)有人跟著她。
蘇晚當(dāng)時(shí)覺(jué)得這老**可能有點(diǎn)老年癡呆了，沒(méi)太在意。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在第九天。
那天晚上蘇晚加班到很晚，回到家已經(jīng)快十一點(diǎn)了。她洗了澡，吹干頭發(fā)，躺在床上刷了會(huì)兒手機(jī)，眼皮越來(lái)越沉，她把手機(jī)放在枕頭邊，關(guān)了燈。
不知道過(guò)了多久，她迷迷糊糊地快要睡著的時(shí)候，忽然聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
“蘇晚?！?br>有人在叫她的名字。
那個(gè)聲音不大，但非常清楚，像是有人站在門(mén)外，嘴唇貼著門(mén)板說(shuō)的。聲音的音色她很熟悉——是張奶奶的聲音。蒼老的，帶一點(diǎn)沙啞的，尾音微微上揚(yáng)的那種調(diào)子，跟她每次在樓道里打招呼時(shí)的語(yǔ)氣一模一樣。
蘇晚睜開(kāi)了眼睛。
屋子里很黑。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，街燈的光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在天花板上投下一小片灰白色的光斑。她躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛盯著天花板上的那片光斑，耳朵豎了起來(lái)。
“蘇晚。”
又叫了一遍。還是張奶奶的聲音，位置沒(méi)有變，就在門(mén)外，就在她家的大門(mén)外面。
蘇晚的第一反應(yīng)不是害怕，而是困惑。張奶奶住在二樓，她住在三樓，這么大半夜的，一個(gè)七十多歲的老**跑到三樓來(lái)敲她的門(mén)，叫她名字，這不合常理。也許是她有什么急事？也許是她摔倒了，爬到了樓上求助？蘇晚正要起身去開(kāi)門(mén)，手指已經(jīng)碰到了被子的邊緣，忽然腦海里閃過(guò)中介那句話——不管誰(shuí)喊你，別應(yīng)。
她把手縮了回來(lái)。
門(mén)外又安靜了。大概過(guò)了十幾秒，也許是二十幾秒，那個(gè)聲音再次響起。
“蘇晚，我是奶奶，你開(kāi)一下門(mén)?！?br>這一遍比前兩遍更清楚，更具體，甚至帶著一點(diǎn)急促，像一個(gè)真正有急事的人在催你。蘇晚的手指在被子底下攥緊了。她的理智告訴她，如果張奶奶真的有急事，她應(yīng)該去開(kāi)門(mén)，應(yīng)該幫忙。但她的身體告訴