「那個鎖門三十遍的瘋子來了?！?br>「有精神病，別理她?！?br>上輩子我信了，以為自己真有病。
直到"熱心鄰居"拿備用鑰匙推開我的門。
物業(yè)給的鑰匙，閨蜜賣的行蹤，所有人說我瘋了。
這一次，三十二個攝像頭就緒。
「想進我家？先問問我三十道鎖答不答應。」
第一章
二十九。
手指攥著門把手，指節(jié)發(fā)白。
電梯到了，"叮"的一聲，門開了。
上一次，這個聲音救了我。不對，害了我。
上一次，我松了手，沖進電梯，趕去公司開緊急會議。
遲到扣全勤。
半路折返，看見對門的鄭仁厚拿著備用鑰匙**我家的鎖孔。
他手里提著一個黑色塑料袋，底部在滴血。
我報了警。
**來了，袋子沒了，血跡擦了，鄭仁厚笑呵呵地站在走廊里。
「**同志，她就是這種情況，我們都習慣了。鎖門三十遍的人，你說她精神狀態(tài)能正常嗎？」
物業(yè)經理羅大管跟著點頭：「對對對，我們這棟樓都知道，小顧精神上有點問題，疑神疑鬼的?！?br>**走了。
兩周后，我死在自己客廳的地板上。
門把手冰涼。
電梯門正在合上。
我沒松手。
二十九不夠。
三十。
三十一。
三十二。
電梯走了。走廊安靜下來，只剩樓道里日光燈嗡嗡的聲音。
我松開門把手，沒有去等下一趟電梯。
轉身，腳步輕得像踩在棉花上，走進了樓梯間的拐角。
那個位置剛好能看見我家的門和對面鄭仁厚家的門。
等。
呼吸很輕。心跳不輕。一下一下撞在耳膜上。
三分鐘。
五分鐘。
八分鐘。
"吱呀。"
對面的門開了。
鄭仁厚探出頭來，先往左看，再往右看。然后他低頭看了看我家門口的地面。
上一世我不懂他在看什么。這一世我懂了。
他在看鞋印。確認我走了。
他退回去，再出來的時候，右手攥著一把鑰匙，左手提著一個黑色塑料袋。
袋子很沉。底部洇出暗紅色的液體，一滴，一滴，砸在米白色的地磚上。
他走到我家門前，抬手。
鑰匙**鎖孔。
轉了一下——轉不開。
他愣了。
又轉。
還是轉不開。
三十二下，鄭仁厚。你以前能進去，是因為我只鎖了二十九下。第三十下是防盜鎖芯反鎖，你那把復制鑰匙打不開。
他蹲下來，把耳朵貼在門板上聽。
塑料袋擱在地上，暗紅色的液體沿著地磚縫隙往外淌。
我聞到了腥味。
他站起來，罵了一句臟話，拎著袋子回了自己家。
門關上。走廊恢復安靜。
我靠在墻上，后背全是汗。
上一世的畫面一幀一幀地從腦子里翻出來。
他推開我家門的時候，臉上掛著笑。那種笑我看了三年，以為是鄰居的熱心。搬家第一天他幫我扛箱子。暖氣壞了他幫我報修。停電了他送來蠟燭。
我回請他吃過兩頓飯。
我?guī)退者^六次快遞。
我在業(yè)主群里幫他說過話——「鄭大哥人挺好的，特別熱心。」
然后他用這份"熱心"換來了我家的備用鑰匙。
從物業(yè)經理羅大管手里。
你們管這叫熱心。我管這叫踩點。
那天我折返回來，撞見他開我的門。他臉上的笑還沒收完。
我報了警。我以為法律會保護我。
但羅大管幫他收掉了袋子，許念在電話里和**說：「她最近加班壓力大，精神上確實不太穩(wěn)定，我作為朋友很擔憂她?！?br>一個物業(yè)經理。一個閨蜜。
一個滅了證據(jù)，一個滅了我的信譽。
地板上那些暗紅色的痕跡被拖把擦得干干凈凈，就像我的命一樣，擦了就沒人記得了。
兩周后，我加班回家。
門開著。
我以為是自己忘了鎖。
我走進去。
客廳燈關著，廚房燈亮著。
鄭仁厚坐在我的沙發(fā)上，用我的杯子喝水。
他看見我進來，沒有慌。
他說：「小顧，你報警不太好吧？我就是關心你，怕你一個人住不安全?！?br>他站起來。
我看見他手里的東西。
后面的事我不想再記了。
我死在客廳地板上。
地板是淺灰色的。
血把灰色染成了黑色。
沒有人來敲門。
因為所有人都覺得，那個鎖門三十遍的瘋子，終于徹底瘋了。