“心是好的？”

我冷笑一聲，指尖略過(guò)屏幕，轉(zhuǎn)而點(diǎn)到**條——2008年12月23日，我懷孕十個(gè)月的記錄。

預(yù)產(chǎn)期越來(lái)越近，我每天都提心吊膽。

婆婆的消息像催命符一樣接連不斷地發(fā)過(guò)來(lái)。

“讓趙欣注意點(diǎn)，別整天躺著。我聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家兒媳婦就是太懶，生孩子沒(méi)力氣，最后孩子都憋壞了?！?br>
林濤沒(méi)有回復(fù)。

半小時(shí)后，婆婆又發(fā)來(lái)一條。

“你怎么不說(shuō)說(shuō)她，算了，剛剛我讓她起來(lái)去外邊走了一圈，孕婦就得多運(yùn)動(dòng)，以后才能生的快。”

林悅看著那條消息，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“媽?zhuān)抑滥隳菚r(shí)候肯定很辛苦，但是……奶奶她也是按照老一輩的經(jīng)驗(yàn)來(lái)辦事的。在她的認(rèn)知里，多走動(dòng)就是對(duì)你好，能讓你生得順利。她也是為了你好。”

又是“為了我好”。

這四個(gè)字，像緊箍咒一樣，我聽(tīng)了整整十七年。

我沒(méi)再爭(zhēng)辯，繼續(xù)往下劃。

第五條聊天記錄，是在2009年1月3日，我生產(chǎn)的時(shí)候。

“生個(gè)孩子怎么還要開(kāi)刀？我可聽(tīng)別人說(shuō)了，剖腹產(chǎn)會(huì)影響孩子的智商，必須讓趙欣順產(chǎn)！”

……

我記得那時(shí)候，醫(yī)生拿著報(bào)告單，表情嚴(yán)肅。

“產(chǎn)婦骨盆條件不好，臀圍難產(chǎn)，建議立刻剖腹產(chǎn)，不然大人小孩都有危險(xiǎn)。”

林濤慌了神，第一時(shí)間給**發(fā)消息求助。

他發(fā)了一長(zhǎng)串語(yǔ)音，帶著哭腔。

幾分鐘后，婆婆的回復(fù)用冷冰冰的文字彈了出來(lái)。

斬釘截鐵。

不留余地。

林悅的臉色終于變了，慘白一片。

但她還是固執(zhí)地，用微弱的聲音為她的奶奶開(kāi)脫。

“那個(gè)……奶奶她也是老一輩的思想，她沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，不懂科學(xué)。這種認(rèn)知……是時(shí)代的悲劇，不能全怪她一個(gè)人……”

我看著她，一字一句地問(wèn)：

“如果當(dāng)時(shí)躺在產(chǎn)床上，因?yàn)橐痪洹绊懼巧獭涂赡軟](méi)命的人，是你呢？”

林悅的臉色煞白，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

我沒(méi)給她喘息的機(jī)會(huì)，手指繼續(xù)在屏幕上滑動(dòng)。

時(shí)間線跳到了2010年1月18日，她一歲那年。

和婆婆一起養(yǎng)孩子的第一年，她無(wú)數(shù)次向林濤吐槽過(guò)我，方方面面、事無(wú)巨細(xì)。

因此，這已經(jīng)是第373條記錄。

“趙欣是不是又嫌我嘮叨了？可我也是為了孩子好啊?！?br>
“去醫(yī)院有什么用？這明顯是觀音菩薩顯靈了，我就說(shuō)這香灰水就得多喝，增強(qiáng)孩子體魄的，對(duì)孩子身體好，她怎么就非不信呢？”

……

當(dāng)時(shí)，我為了貼補(bǔ)家用，剛出月子就回去上班了。

林濤工作忙，照顧孩子的重任，自然落在了婆婆身上。

那天我下班回家，一進(jìn)門(mén)就覺(jué)得不對(duì)勁。

屋里很安靜，女兒沒(méi)像往常一樣咿咿呀呀地叫我。

我沖進(jìn)臥室，看見(jiàn)她躺在小床上，小臉燒得通紅，呼吸急促，還伴著一陣陣劇烈的咳嗽。

我魂都嚇飛了，一把抱起她，沖出去問(wèn)客廳里看電視的婆婆：“媽?zhuān)倫傔@是怎么了？”

婆婆眼皮都沒(méi)抬一下，慢悠悠地說(shuō)：“小孩兒發(fā)燒不是常事兒?jiǎn)?？大驚小怪的?！?br>
“發(fā)燒？什么時(shí)候開(kāi)始的？你帶她去看醫(yī)生了嗎？”我急得聲音都變了調(diào)。

婆婆這才不情不愿地關(guān)掉電視，瞥了我一眼。

“去什么醫(yī)院？我?guī)ピ蹅兗腋浇挠^音廟里求了點(diǎn)香灰，泡水喝下去就好了。你等著，保準(zhǔn)比吃那些西藥管用。”

香灰水？！

我腦子“嗡”地一下，血液直沖頭頂。

我抱著滾燙的女兒，瘋了一樣沖出家門(mén)，打了輛車(chē)直奔醫(yī)院。

急診、化驗(yàn)、**……一通折騰下來(lái)，女兒的燒總算退了。

我抱著虛弱的女兒，坐在醫(yī)院冰冷的走廊里，精疲力盡。

林濤的電話打過(guò)來(lái)，劈頭蓋臉就是一頓質(zhì)問(wèn)：“趙欣！你又跟我媽吵什么了？她都?xì)饪蘖?！?br>
我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，就聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)婆婆的哭訴。

而平板上，清晰地記錄著那兩條她發(fā)給林濤的告狀微信。

林悅的手指捏著平板的邊緣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但看著屏幕上那行字，最終還是沉默了。

我繼續(xù)往下滑。

第374條聊天記錄和上一條就隔了一天。

點(diǎn)開(kāi)播放，婆婆委屈的聲音從平板里傳出來(lái)，和我記憶中的一模一樣。

“我知道，趙欣是高知青年，看不上我們老一輩的思想?？晌覀兗揖袜镟镆粋€(gè)小孩，我還能害她不成？對(duì)她好點(diǎn)錯(cuò)了嗎？”