是下午倒茶時濺上去的。

我的手抖了一下。

我看著那攤茶漬。

棕色的，干透了，邊緣微微卷起。

我伸手想去擦，手指懸在半空，又縮回來。

窗外傳來腳步聲。

父親的。

他在門外站了一會兒，沒敲門，走了。

我把賬冊合上，放回架子。

那一夜我沒睡。

坐著。

看著窗紙從黑變灰，從灰變白。

有些事，原本以為能慢慢淡了。

可他今天那幾句話，又把七年前的那個春天，從心底翻了出來。

那時候周家還沒發(fā)跡，周彥璋跟著他父親來**訪友。

城隍山的廟會上，我隔著人群看見他。

他穿著一件月白長衫，站在賣糖人的攤子前，低頭跟攤主說話。

陽光從背后照過來，他的側(cè)臉浸在光里，眉眼舒展，嘴角帶著笑。

他抬起頭，往我這邊看了一眼。

就一眼。然后他收回目光，接過糖人，轉(zhuǎn)身走了。

那個糖人是什么樣子的，我記不清了。

但他抬頭那一瞬間的眼神，我記了兩年。

后來我托人打聽，才知道那是綢緞莊周家的大公子。

那年我十六歲。

還沒開始管鋪?zhàn)?，只在閨中學(xué)些女紅賬理。

偶爾聽父親提起周家，說他家公子如何如何，我便留了心。

我想，等他再來**，或許能說上幾句話。

如今，他來了。

坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。

他說，女子懂什么生意。

他說，莫不是沈伯伯無子，才讓女兒出來丟人現(xiàn)眼。

原來他抬頭看我的那一瞬間，什么都沒有。

只是我多想了。

天亮的時候，我打開抽屜，拿出一本新的賬簿。

封皮空白。我提筆，在上面寫了三個字——周彥璋錄。

寫完，我把賬簿鎖進(jìn)抽屜。

有些賬，該記著。

第二章

姑母來的那天，我在后院驗(yàn)布。

丫鬟來傳話的時候，我正蹲在地上，一塊塊翻看新到的綢子。

進(jìn)門的時候，姑母已經(jīng)喝了半盞茶。

“清辭來了，”她上下打量我，“這穿的什么？灰撲撲的?！?br>
“驗(yàn)布去了?！蔽艺f。

“驗(yàn)布？那是伙計干的活，你一個姑娘家——”

“姑母今日來，有事？”

她頓了一下，從袖子里摸出一張?zhí)樱骸拔医o你相看了個人家。北街米行的周掌柜，去年喪了妻，想續(xù)弦。人家家底殷實(shí)——”

“姑母，鋪?zhàn)永锩?，暫時不想這些?！?br>
“你再拖下去，就只能嫁鰥夫了?！惫媚赴烟油郎弦慌?。

我看著那張?zhí)印?br>
紅紙黑字，寫著生辰八字、家產(chǎn)幾何。

母親在旁邊，一直沒說話。

“娘?！蔽医兴?。

她抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅：“你姑母也是為你好?！?br>
我站在原地。

半晌，把帖子拿起來，看了看，又放回去。