：霧都初遇
倫敦的十一月總是浸在鉛灰色的憂郁里。
林知遙拖著一只掉了輪子的行李箱，從希思羅機場快線跌跌撞撞地沖進帕丁頓車站時，她覺得自己像一顆被命運踢來踢去的石子——從中國到英國，從設(shè)計院到街頭，從體面的建筑師到身無分文的逃亡者。
她沒注意到那個站在月臺陰影里的男人。
沈硯辭靠在維多利亞時代的鑄鐵柱上，黑色羊絨大衣的領(lǐng)口豎著，半張臉埋在陰影里。他指間夾著一支沒點燃的煙，目光越過攢動的人頭，落在那個狼狽的東方女孩身上。
她太顯眼了。不是因為她漂亮——雖然確實漂亮，是那種帶著江南水汽的清秀，像雨后的青瓷。顯眼的是她眼里的東西。那種被生活逼到墻角，卻還梗著脖子不肯認輸?shù)木髲姟?br>他的手機響了。
"沈總，董事會那邊催了三次。溫莎的項目……"
"推掉。"
"可是老夫人說……"
"我說，推掉。"他掛斷電話，朝那個方向走了兩步，又停住。
女孩正蹲在地上，試圖把掉落的輪子裝回去。她的手指凍得通紅，指甲油剝落得斑駁，像秋天殘存的楓葉。旁邊有個醉漢踉蹌著撞過去，她躲閃不及，整個人向后仰倒——
一雙手穩(wěn)穩(wěn)扶住了她的腰。
"小心。"
低沉的聲音，帶著一點英倫腔調(diào)的尾音，像大提琴的G弦。
林知遙抬頭，撞進一雙深不見底的眼睛里。那眼睛是琥珀色的，在車站昏黃的燈光下泛著奇異的光澤，像藏著一整個秋天的威士忌。
"謝謝。"她慌忙站直，卻發(fā)現(xiàn)自己的圍巾纏在了對方的袖扣上。那是一枚造型古怪的袖扣，青銅質(zhì)地，刻著一只銜尾蛇。
"別動。"他低頭解纏結(jié)，手指修長，骨節(jié)分明，指甲修剪得一絲不茍。"中國人？"
"嗯。"
"來旅游？"
"……算是吧。"她沒說實話。她不能說她是逃出來的，不能說她的護照上蓋著的是旅游簽但心里裝著的是永不再回國的決絕，不能說她的***被凍結(jié)了，行李箱里只有兩套換洗衣服和一本畫滿了建筑草圖的筆記本。
"帕丁頓不適合獨自逗留。"他解開了圍巾，卻沒有立刻還給她，"尤其是晚上。"
"我知道。"她接過