他的樂(lè)，都在這院里了。

是那種細(xì)水長(zhǎng)流的樂(lè)，是刨開濕土?xí)r，聞到的那股清新的腥甜；是看見菜苗冒出新芽時(shí)，心頭那一點(diǎn)軟乎乎的歡喜；是摘下一顆熟透的番茄，咬一口，滿嘴酸甜的爽利；是坐在槐樹下，聽著蟬鳴，喝著自己泡的菊花茶，看云在天上慢慢飄的安逸。這樂(lè)，很淡，很靜，像院里那口老井的水，清冽，卻回甘，只有他自己，能品出其中的滋味。

院外是深巷，巷子里的人來(lái)人往，腳步聲、說(shuō)話聲、自行車的鈴鐺聲，混在一起，飄進(jìn)院里，卻像是隔了一層紗，模糊，遙遠(yuǎn)，攪不動(dòng)院里的靜。林硯偶爾抬眼，看一眼院門口那道木柵門，木柵門漆皮掉了，露出里面的木頭紋路，卻結(jié)實(shí)，關(guān)著，卻不悶，風(fēng)能透進(jìn)來(lái)，香能透進(jìn)來(lái)，巷子里的煙火氣，也能透進(jìn)來(lái)，卻又不會(huì)闖進(jìn)來(lái)，擾了他的清凈。

他的對(duì)面，是另一座院子，和他的院子隔著一條窄窄的巷，不過(guò)兩三米的距離，也是青瓦白墻，卻和他的院子截然不同。那院子的門，是朱紅的鐵門，關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門上焊著花紋，卻落了些灰，門旁邊的墻，刷得雪白，卻沒(méi)有一絲生氣，墻根沒(méi)有青苔，也沒(méi)有花草，連窗臺(tái)上，都干干凈凈，沒(méi)有一盆花，沒(méi)有一件晾曬的衣裳。

林硯搬來(lái)這院子幾十年，對(duì)面的院子，換了好幾戶人家，卻從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，安安靜靜，靜得像沒(méi)有人住。

現(xiàn)在的戶主，是半年前搬來(lái)的，姓陳，聽巷子里的老街坊說(shuō)，是個(gè)生意人，年紀(jì)不大，三十出頭，開著一輛黑色的轎車，每天早出晚歸，車聲突突的，打破巷子里的靜，卻又很快消失，剩下的，還是那座院子的死寂。

林硯見過(guò)他幾次，都是在巷口，男人穿著筆挺的西裝，頭發(fā)梳得油亮，腳步匆匆，臉上沒(méi)什么表情，看見巷子里的老街坊，也不打招呼，只是低著頭往前走，像是有忙不完的事。他的院子，也從來(lái)沒(méi)有開過(guò)門，鐵門總是關(guān)著，偶爾能看見窗簾動(dòng)一動(dòng)，卻看不見里面的人，更看不見院里有什么，是種了花，還是種了草，抑或是，和這院子的外表一樣，空空蕩蕩。

林硯有時(shí)候會(huì)抬眼，看一眼對(duì)面的鐵門，心里會(huì)想，