"知道，"陳大衛(wèi)笑，"蕓蕓常提起你。"
蕓蕓。不是"我妻子"，是"蕓蕓"。
我接過李蕓的行李箱，28寸，很重。她以前出門只帶20寸，說大的推不動(dòng)。五年里，她變了，或者，我從來沒真正了解過她。
"車停哪兒了？"
"*2，走吧。"
我們往停車場(chǎng)走。陳大衛(wèi)跟在后面，拖著一個(gè)小登機(jī)箱。李蕓走在我左邊，中間隔著半個(gè)人的距離。我聞到她身上的味道，不是百合，不是洋桔梗，是一種陌生的香水味，木質(zhì)調(diào)，像醫(yī)院走廊里的消毒水混著某種樹皮。
"這五年，你好嗎？"
"忙，實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)院、論文。你呢？"
"一樣。去年升了副主任，科里缺人，天天連臺(tái)。"
"恭喜。"
對(duì)話斷了。電梯里，我們?nèi)齻€(gè)人站著，鏡面墻壁映出六個(gè)沉默的人。我注意到李蕓的左手無名指，婚戒還在，但位置變了，從指根滑到指節(jié)，松垮垮的，像一枚多余的裝飾。
*2停車場(chǎng)，我的大眾邁騰停在E區(qū)。我打開后備箱，把行李箱放進(jìn)去。陳大衛(wèi)的登機(jī)箱也遞過來，我下意識(shí)接了，然后僵住。
"不用，我打車。蕓蕓，明天見。"
他俯身，在李蕓臉頰上碰了一下。不是吻，是碰，像兩片羽毛擦過。但我的血還是往頭上涌。
"明天？"我問。
"學(xué)術(shù)會(huì)議，"李蕓說，"同一個(gè)項(xiàng)目。"
陳大衛(wèi)走了。我關(guān)后備箱，力道大了，砰的一聲，在空曠的停車場(chǎng)里像槍響。
李蕓沒說話。她拉開副駕駛門，坐進(jìn)去，動(dòng)作熟練，仿佛昨天才坐過。
我發(fā)動(dòng)車子，空調(diào)開大了。她怕冷，以前夏天都要關(guān)空調(diào)開窗。現(xiàn)在她只是拉緊風(fēng)衣，看著窗外。
"媽說晚上回家吃飯，排骨。"
"嗯。"
"你……想先回家洗個(gè)澡？"
"好。"
車子滑出停車場(chǎng)，匯入機(jī)場(chǎng)高速的晚高峰。尾燈像一條紅色的河，流不動(dòng)，堵著。我握著方向盤，指節(jié)發(fā)白。
"梁碩，"她忽然說，"有件事，回去再說。"
"什么事？"
她沒回答。我看著前方，一輛保時(shí)捷卡宴插隊(duì)進(jìn)來，我踩了剎車。李蕓往前傾了一下，風(fēng)衣敞開，我瞥見她里面的襯衫。
不是襯衫。是一件寬松的哺乳衣。領(lǐng)口有暗扣，胸前有兩片