二十九歲那年，我**次相親。推開(kāi)門看到對(duì)面那個(gè)人時(shí)，手里的包差點(diǎn)掉地上。顧行舟。十年前在啟明中學(xué)，他拿走我的畫(huà)本，最私密的畫(huà)被貼上了公告欄。十年后，他穿著襯衫端著茶杯，溫和得像個(gè)陌生人。"你好，我叫顧行舟。"他不記得我了？還是在裝？我決定陪他演下去。交往三個(gè)月，結(jié)婚。新婚夜，我在他書(shū)房的抽屜里翻到一個(gè)舊筆記本。扉頁(yè)上四個(gè)字：給沈若晚。翻開(kāi)第一頁(yè)，我的手開(kāi)始發(fā)抖。

第一章
二十九歲那年，我**次相親黃了。
我媽在電話里嘆了半天氣。
"若晚，不是媽說(shuō)你，你到底要挑到什么時(shí)候？"
"媽，他坐下第一句話問(wèn)我會(huì)不會(huì)做飯。我說(shuō)不太會(huì)，他直接翻白眼，說(shuō)女人不做飯像什么話。"
"那你就學(xué)嘛。"
"問(wèn)題不是做飯，是態(tài)度。"
電話那頭安靜了兩秒。
然后我媽換了個(gè)語(yǔ)氣："行，那個(gè)不提了。你王姨又幫你物色了一個(gè)。"
我閉上眼。
"三十一歲，自己開(kāi)公司，做設(shè)計(jì)行業(yè)的，有房有車。父母退休教授。你王姨見(jiàn)過(guò)真人，說(shuō)各方面都不錯(cuò)。"
"媽，條件這么好的人，怎么還要相親？"
"人家忙嘛，沒(méi)時(shí)間認(rèn)識(shí)新朋友。若晚，這回一定好好把握，別再挑了。周六下午兩點(diǎn)，清風(fēng)茶館，記住了。"
掛了電話，我盯著出租屋的天花板發(fā)呆。
在這座城市待了十一年，從十八歲考大學(xué)過(guò)來(lái)，一年一年就這么過(guò)了。
偶爾想過(guò)回去，又放下了。那座北方小城里，有太多我不想碰的東西。
周六，我準(zhǔn)時(shí)到了清風(fēng)茶館。
換了件淺灰色的襯衫裙，頭發(fā)綁成低馬尾，妝畫(huà)得很淡。鏡子里的自己看著挺得體，像個(gè)二十九歲單身女人該有的樣子。
提前到了十分鐘，靠窗坐下，要了杯龍井。
茶館里放著古箏曲，人不多。
門口的簾子被人掀開(kāi)。
我抬頭。
整個(gè)人定在了椅子上。
是他。
十一年了，那張臉變了不少，線條更硬了，下頜也更分明了。
但我認(rèn)得。
顧行舟。
啟明中學(xué)的風(fēng)云人物。
也是讓我做了整整三年噩夢(mèng)的人。
他穿著深灰襯衫，袖子卷到小臂。人比十年前高了，站在那兒有種不經(jīng)意的氣場(chǎng)。服務(wù)員跟他