。
這套小房子是婚前父母出錢買的，寫的我的名字。四十五平，一室一廳，小得不能再小。
推開門的一瞬間，我長長吐了口氣。
安靜。
沒有周瑤拿筷子敲碗邊提醒我該做飯的聲音，沒有甜甜踩著我的文件滿客廳跑的尖叫，沒有周母坐在沙發(fā)上一言不發(fā)、卻能讓整個客廳氣壓歸零的沉默。
什么都沒有。
只有屬于我自己的四十五平。
我把箱子放在門口，沒收拾，直接倒在床上。
手機響了。
我媽。
"若晚，聽**說你們……"
"媽，辦完了。"
"回家來住吧，媽給你做魚。"
"不用，我在自己房子里。放心，我挺好。"
掛了電話。
不是不想跟他們多說。
是現(xiàn)在不到時候。
有些事，還沒開始。
我翻了個身，看著天花板。
那份協(xié)議上寫著"無共同財產(chǎn)需分割"。
房產(chǎn)證上只有周承遠的名字。
首付我出了二十三萬，我父母出了五萬。
裝修十八萬，全走的我的卡。
這些數(shù)字，他不提。
周瑤更不會替我提。
那么，就由我自己來。
我關(guān)了燈。
第一個沒有周承遠的夜晚，我睡得前所未有的踏實。
第二章 年隱忍朝清算
我和周承遠是大學同班，前后桌。
戀愛三年，畢業(yè)第二年領(lǐng)了證。
那時候窮，沒辦婚禮，拿著證去吃了頓日料，算慶祝。
周承遠說過一句話，我記了很久。
"若晚，等以后有錢了，我給你補一個婚禮。"
這個"以后"到離婚也沒兌現(xiàn)。
頭兩年住出租屋，日子緊但還行。
一起攢錢，一起看房，從市中心看到城郊。咬牙定了一套小兩居。
交房那天他高興得來回在空房子里走了八趟。
"老婆你看，這客廳夠大吧？沙發(fā)放這兒，你的畫板放那兒。"
"家具我來裝，窗簾你挑，你審美好。"
我笑著答應了。
那會兒我信他。
信他說的每一個"我們"。
首付三十二萬，我的存款加上父母的錢湊了二十八萬，他出了四萬。裝修十八萬，全是我的工資和信用卡。
周承遠的月薪七千出頭，房貸和水電一扣，剩不下多少。
我沒計較。
夫妻嘛，錢放一塊花，誰多誰少都是為了同一個家。
但有個前提。
這個家，得有我