躺在全飛秒手術(shù)臺(tái)上那天，我想起丈夫說過的一句話。
他說，青瓷，你知道我最喜歡你什么嗎？
你的眼睛。
干干凈凈的，好像什么事都瞞不過你。
可他說這句話的時(shí)候，我還沒有發(fā)現(xiàn)副駕駛座椅上那根不屬于我的頭發(fā)。
沒有翻開他電腦瀏覽器里的搜索記錄。
沒有在垃圾桶底層發(fā)現(xiàn)那張揉皺的素描。
彼時(shí)一切都還完好無損。
我的世界還像手術(shù)臺(tái)上的無影燈一樣，白得晃眼。
手術(shù)開始。
醫(yī)生說，別動(dòng)。
一道綠光落進(jìn)瞳孔，角膜瓣被輕輕掀開，世界模糊成一片混沌。
我突然在想——
等做完這臺(tái)手術(shù)，我睜開眼看到的第一個(gè)人，會(huì)是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人嗎？

第一章 紅燈
結(jié)婚紀(jì)念日那天，我做了全飛秒手術(shù)。
手術(shù)很成功，摘掉戴了十五年的眼鏡，世界清晰得有些不真實(shí)。主任給我批了一周假，我沒告訴宋行舟，想給他一個(gè)驚喜。
難得休息，我突發(fā)奇想，開始大掃除。
家里其實(shí)很干凈，宋行舟有輕微強(qiáng)迫癥，東西永遠(yuǎn)歸位，連遙控器都要擺成和茶幾邊緣平行的角度。我曾經(jīng)開玩笑說，你這種人最適合做外科醫(yī)生，他笑著回，算了，我暈血。
電腦在書房桌上，屏幕休眠，指示燈一明一滅。
我想在網(wǎng)上訂一束花，晚上海鮮市場(chǎng)買點(diǎn)他愛吃的波士頓龍蝦，紀(jì)念日總要有些儀式感。五年了，我們的婚姻在外人看來堪稱模板——他創(chuàng)業(yè)做AI，我是眼科醫(yī)生，沒有經(jīng)濟(jì)壓力，沒有婆媳矛盾，甚至很少爭(zhēng)吵。
打開瀏覽器，點(diǎn)進(jìn)搜索框，準(zhǔn)備輸入“同城鮮花配送”。
光標(biāo)一閃，歷史記錄彈了出來。
我愣住。
搜索框下方，一條條最近搜索記錄排列著。最上面是技術(shù)文檔和融資新聞，應(yīng)該是他查的資料。但緊接著——
“第一次見家長送什么禮物好？”
心臟像被一只無形的手攥緊了一瞬。
我和宋行舟結(jié)婚五年，大學(xué)戀愛時(shí)就見過他父母結(jié)婚時(shí)又正式上門提親婚后逢年過節(jié)從不落下。這條搜索，沒有一絲一毫可能是為我。
我盯著那行字看了很久，久到眼眶開始發(fā)干。
醫(yī)生本能在腦子里拉響警報(bào)：剛做完手術(shù)，不要長時(shí)間盯屏幕。但我關(guān)不掉它。有個(gè)念頭不受