序章 | 黑狗
晚霞永遠(yuǎn)停在日落前的那一刻。
這里沒有晝夜，沒有來去，只有一列列車，日復(fù)一日，穿過黃昏。
人死后，會(huì)變成動(dòng)物。
有人變成鯨魚，沉進(jìn)沒有盡頭的深海。
有人變成烏鴉，在黃昏的城市上空盤旋很多年。
也有人直到忘記名字，都沒能離開這里。
黑狗是在列車進(jìn)站時(shí)，看見那個(gè)女孩的。
漫長(zhǎng)汽笛劃破晚霞，銹紅色列車緩緩駛進(jìn)山崖盡頭的車站。車窗里的燈一格一格亮著，像漂浮在黑暗里的無數(shù)人生。
這里沒有太陽。
天邊永遠(yuǎn)停留在日落前最后一刻，橙紅色的光鋪滿天空。晚霞像緩慢燃燒的海，把河流、森林與遠(yuǎn)山都染成溫柔的金紅色。
站臺(tái)盡頭，黑狗安靜地坐在那里。
它已經(jīng)在黃昏很多年了。
久到忘了自己為什么會(huì)成為擺渡人，只記得每當(dāng)晚霞升起，就會(huì)有新的靈魂抵達(dá)這里。
列車門緩緩打開。
人群從車廂里慢慢走下來。
黑狗慢慢起身，脖子上的銅鈴輕輕晃動(dòng)了一下。
——叮。
清脆鈴聲穿過人群。
它安靜地從那些靈魂之間走過，像早已習(xí)慣這樣的場(chǎng)景。
直到月臺(tái)角落。
它看見了那個(gè)女孩。
她穿著白色長(zhǎng)裙，安靜站在人群最后面。風(fēng)吹起她的裙擺，她卻始終低頭望著自己的手，像在等待什么。
和其他人不一樣。
她沒有哭。
也沒有問這里是什么地方。
黑狗停下腳步。
女孩終于輕聲開口：
“我是不是…… 已經(jīng)死了？”
黑狗沒有回答，只是轉(zhuǎn)身朝河流方向走去。
女孩遲疑幾秒，還是慢慢跟了上來。
通往森林的石橋很長(zhǎng)。
橋下流淌著發(fā)光的河水，無數(shù)透明魚群緩慢游動(dòng)。它們肚子里裝著人類的記憶，偶爾有魚浮上水面，河流便會(huì)閃現(xiàn)出某個(gè)人生前的片段。
有春天的院子。
老人坐在藤椅上曬太陽，貓蜷縮在腳邊睡覺。
有傍晚亮燈的廚房。
熱氣騰騰的湯正在冒煙。
有海邊。
一個(gè)小女孩光著腳奔跑，笑聲被風(fēng)吹得到處都是。
也有深夜仍亮著燈的房間。
有人獨(dú)自坐了很久。
女孩怔怔望著河面。
忽然，一條銀魚從她腳邊游了過去。
魚肚子里的畫面，是一個(gè)下雪的傍晚。
餐桌上擺滿熱氣騰騰