近到我能看見他襯衫袖口上那顆袖扣。
銀色的，方形，在暖光燈下閃了一下。
上面刻著東西，看不清。
他身上有很淡的雪松味。
不是香水。
是須后水或者別的什么。
他抬手。
我心里一緊。
他只是拿起鞋柜上一塊疊好的干毛巾。
遞過來。
"淋濕了。"
陳述句。
不帶關(guān)心，不帶憐憫，只是陳述。
我接過毛巾。
指腹碰到他的指尖。
很燙。
也可能是我太冷。
他收回手。
"跟我來。"
他轉(zhuǎn)身。
我跟著他穿過客廳。
走廊很長。
墻上沒有任何裝飾。
他停在一扇門前。
"你的房間。"
我愣住。
這間公寓里有一間我的房間。
不是客房。
是他的話。
"你的。"
他推**門。
我往里看了一眼。
床單是深灰色的。
床頭放著一套疊好的睡衣。
旁邊是一杯水。
溫度剛好，杯壁上凝了一層薄霧。
衣柜的門沒完全合攏。
里面掛著幾件襯衫。
尺碼都不大。
不是他的。
他站在我身后。
隔著一扇門的距離，沒有往里看。
"換好出來。"
我抓著那條干毛巾。
嗓子發(fā)干。
"我住多久。"
他看了一眼窗外。
雨還在下。
"雨停再說。"
他沒有等我的回答。
腳步聲往走廊盡頭去了。
我合上門。
背靠著門板站了很久。
毛巾攥在手心里。
很軟。
我不知道該怕他還是不信他。
我只知道我身上的水已經(jīng)不涼了。
###第二章
那套睡衣很合身。
從肩寬到褲長。
我把濕衣服脫下來。
襯衫解到第三顆扣子時(shí)手有點(diǎn)哆嗦。
是冷的。
也可能是別的。
西服內(nèi)袋里有一張***。
父親留給我的。
我去查過——余額三十七塊。
我把卡抽出來丟在床頭。
正面朝上。
冰藍(lán)色卡面上印著我的名字拼音。
茶幾上那杯水已經(jīng)涼了。
我端起來喝了兩口。
嗓子還是很干。
那間臥室不是客房。
床單是新的，但是洗過的棉，很軟。
床頭柜抽屜里有一盒沒拆封的眼罩。
深灰色。
和床單一個(gè)顏色。
窗簾也是灰的。
我赤腳踩在地板上。
木地板有點(diǎn)涼。
腳趾蜷了一下。
衣柜的門沒完全合攏。
我推開。
三件白