媽媽幫弟弟帶了六年孩子，我生朵朵大出血進(jìn)了重癥室，她連面都沒(méi)露。我沒(méi)哭沒(méi)鬧，朵朵七歲生日那天，媽媽兩手空空上門(mén)說(shuō)手頭緊。我端起杯子笑了笑，說(shuō)了兩句話(huà)，滿(mǎn)屋子人全愣住了。

-正文：
第一章
女兒七歲生日這天，我六點(diǎn)就起了床。
蝦仁蒸餃、番茄燉牛腩、蒜蓉烤翅，全是朵朵點(diǎn)名要吃的。蛋糕是頭天去城南那家店訂好的，粉色奶油上面蹲著一只兔子，朵朵最喜歡兔子。
客廳墻上貼滿(mǎn)了粉白氣球，是我昨晚吹了一個(gè)小時(shí)的。
"媽媽?zhuān)馄沤裉靵?lái)嗎？"
朵朵蹲在門(mén)口，把小皮鞋排了一排，最邊上空出一個(gè)位置。
"來(lái)的，外婆答應(yīng)了。"
我擦了擦手走過(guò)去，把她的鞋擺正。
手指是涼的。
昨天晚上媽媽在電話(huà)里跟我說(shuō)，她拿不出紅包錢(qián)。
"清禾啊，你也知道，這些年我一直在你弟弟這邊帶天天，你弟給的那點(diǎn)錢(qián)全花在天天身上了，吃的穿的***的，哪樣不要錢(qián)？"
說(shuō)話(huà)的時(shí)候，那邊傳來(lái)天天喊"奶奶"的聲音。
六年。
媽媽幫弟弟帶孩子，整整六年了。
我生朵朵的時(shí)候大出血，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了兩天兩夜。她沒(méi)來(lái)過(guò)，連個(gè)電話(huà)都沒(méi)有。
"沒(méi)事媽?zhuān)藖?lái)就行。"
我說(shuō)得很平淡。
媽媽那邊松了口氣。
"那我下午到。"
掛了電話(huà)，灶上的油煙機(jī)還在嗡嗡地響。我站在鍋邊，盯著翻滾的湯面發(fā)了好一會(huì)兒呆。
門(mén)鈴響了。
朵朵從沙發(fā)上彈起來(lái)沖過(guò)去。
"一定是外婆！"
門(mén)拉開(kāi)，站著的是姜玲。
她提著一個(gè)大盒子，蹲下來(lái)揉了揉朵朵的臉。
"小壽星生日快樂(lè)！看看這是什么。"
朵朵接過(guò)禮物，眼里掠過(guò)一絲失望，但還是笑著說(shuō)了謝謝。
姜玲站起來(lái)，把我拉進(jìn)了廚房。
"**呢？"
我搖頭。
"她說(shuō)下午到。"
"紅包呢？"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把灶上的火關(guān)了。
姜玲看了我?guī)酌搿?br>"又說(shuō)沒(méi)錢(qián)？"
"手頭緊。"
"年年都這個(gè)理由。"
她挽起袖子幫我盛菜。
"去年朵朵生日她也沒(méi)來(lái)。前年來(lái)了坐了一個(gè)鐘頭就走了。"
"她忙，弟弟那邊離不開(kāi)。"
"你呢？"
姜玲把盤(pán)子放在灶臺(tái)上。
"你生朵朵那會(huì)兒，誰(shuí)在