，卻依舊牢牢貼在墻面，默默記錄著渡口日復(fù)一日的日常。候船棚沒有空調(diào)，沒有精致座椅，只有幾根粗糙木柱支撐，夏日遮擋烈日，雨天遮蔽風(fēng)雨，對兩岸居民而言，這一方小小的空間，就是奔波路上最踏實的避風(fēng)港。

江面上的渡輪，是一艘老式鐵皮船，船身不算寬大，最多容納三十人同時搭乘。船身原本的藍(lán)色油漆早已大面積剝落，露出暗沉生銹的鐵皮，外表老舊滄桑，船體卻格外結(jié)實耐用，歷經(jīng)數(shù)十年江水浸泡沖刷，從未出現(xiàn)過結(jié)構(gòu)性破損。船艙內(nèi)沒有封閉精致的客艙，沒有柔軟舒適的座椅，只有兩排固定在船身的長條木凳，木凳表面被無數(shù)行人坐得光滑發(fā)亮。船尾安置一臺老式柴油發(fā)動機，啟動時發(fā)出沉穩(wěn)規(guī)律的突突聲響，不尖銳不刺耳，成了晚風(fēng)渡口獨有的聲音印記，陪伴兩岸人度過無數(shù)個晨昏晝夜。

掌舵的船工姓林，鄰里街坊無論老少，都親切稱呼他林伯，今年七十三歲。他守著這艘渡輪，守著這座晚風(fēng)渡口，整整五十二個春秋。從十八歲意氣風(fēng)發(fā)的青年，到如今滿頭白發(fā)、脊背微駝的老者，歲月在他身上留下了深刻的印記。他的臉龐布滿深淺交錯的皺紋，眼角、額頭、臉頰的紋路，是常年風(fēng)吹日曬、江水浸潤的痕跡，每一道紋路里，都藏著渡口的故事與人間的冷暖。他的手掌寬大粗糙，布滿厚重老繭，指節(jié)粗壯變形，掌心與指腹遍布細(xì)小疤痕，有鐵皮劃傷的痕跡，有江水浸泡留下的印記，也有常年緊握船舵磨出的厚繭。就是這雙手，穩(wěn)穩(wěn)執(zhí)掌五十二年船舵，無論風(fēng)雨寒暑，日夜堅守，穩(wěn)穩(wěn)把控渡輪航向，護送一代又一代人平安往返兩岸，一輩子零安全事故，從未出過一次差錯。

林伯一生沒有學(xué)過其他手藝，沒有離開過這片江水。十八歲那年，他從年邁的父親手中接過船舵，接過守護渡口的責(zé)任。他的父親同樣是渡口船工，一輩子扎根江邊，勤懇踏實，守護兩岸居民出行。臨終前，父親緊緊攥著他的手，反復(fù)叮囑：“渡口連著兩岸人的生計，是老百姓出行的依靠，無論以后世道怎么變，日子多苦多難，你都要守下去，不能斷了兩岸人的念想?！?br>
這句樸實