《嫁》------------------------------------------，永寧十七年秋。。，上面浮著一層薄皮，她用勺子攪了攪，沒有胃口，但還是慢慢喝了下去。寄人籬下的人，沒有資格挑食，也沒有資格剩下。：“娘，這件料子真好看，我要做成褙子，京城最時興的那種款式！”：“好好好，給你做。我閨女穿什么都好看?！?，像針一樣扎在溫知意耳膜上。?！o挨著柴房，冬天漏風(fēng)，夏天漏雨。當(dāng)年她剛來的時候，孫氏說：“暫時住這兒，等收拾出廂房再搬。”這一“暫時”，就是十年。，正準(zhǔn)備去洗碗，孫氏推門進(jìn)來了?！跋葎e走，跟你說個事?！?，撣了撣袖子上并不存在的灰，像是在跟一個外人說話：“鄰縣的王員外，你聽說過吧？”。。四十二歲，死了兩任妻子，家中已有三個兒女，長子比她還大三歲。整個縣城沒有人不知道他——不是因為家世顯赫，而是因為他克妻的名聲?！叭思彝腥藖碚f了，”孫氏的語氣輕描淡寫得像在說今晚吃什么，“聘禮三百兩，下個月過門。你收拾收拾?！?。
她看著孫氏那張保養(yǎng)得宜的臉，忽然想起十年前，這個女人第一次見到她時的表情——嫌惡、不耐，像是在看一件多余的行李。
三百兩。
這個數(shù)字在她腦子里轉(zhuǎn)了一圈。周懷安一年的俸祿不到五十兩，三百兩夠周如意做一輩子的新衣裳。
她的沉默讓孫氏有些不耐煩了：“怎么，不愿意？”
溫知意低下頭，聲音平靜得像一潭死水：“好。”
孫氏顯然很滿意這個反應(yīng)，嘴角彎了彎，站起來拍了拍衣襟：“那就這么定了。王員外那邊我已經(jīng)回了話，下個月初六接人。你這陣子別出去亂跑，安安靜靜待在家里?！?br>說完轉(zhuǎn)身走了，腳步輕快得像卸下了一副擔(dān)子。
溫知意站在原地，手里還端著那只空碗。
她慢慢走到灶房，把碗放進(jìn)水槽里，一下一下地洗著。水很涼，涼到手指發(fā)紅，她沒有感覺。
窗外的天很高很遠(yuǎn)，幾只麻雀在院子里跳來跳去，爭搶著地上掉落的米粒。
她看著那些麻雀，忽然覺得自己和它們也沒什么分別——不過是寄人籬下的一口吃的，被人趕來趕去，沒有人在意死活。
她深吸一口氣，把碗放好，回屋去了。
那天夜里，月明星稀。
溫知意鎖好門窗，在黑暗中坐了很久。
這間屋子里沒什么值錢的東西，一張窄炕，一張舊桌，一只缺了角的木箱。窗紙破了幾個洞，月光從洞里漏進(jìn)來，在地上投下細(xì)碎的光斑。
她伸出手，在月光的間隙里慢慢握緊，又松開。
然后她輕輕按住自己的左肩，鎖骨下方的位置。
那里有一道疤。
月牙形的，很小，但永遠(yuǎn)消不掉。
那是七歲那年留下的。
那年夏天，院角那棵棗樹上結(jié)滿了紅彤彤的棗子，又大又圓，在太陽底下閃著光。
“你肯定夠不著最紅的那顆?！笔捬苷驹跇湎?，雙手抱胸，一臉欠揍的笑。
溫知意不服氣地看著他，又看了看那棵樹。她從小就倔，最聽不得別人說她不行。
“我夠得著！”
“那你上去啊?！?br>她真爬上去了。
棗樹的主干不算太高，但越往上越細(xì)，枝條在腳下一顫一顫的。她的手夠到了那顆最紅的棗子，心里還沒來得及得意，腳下一滑——
整個身體失重，風(fēng)從耳邊刮過，她來不及尖叫，就摔了下去。
蕭衍沖過來接她。
沒有接住。
兩個人滾成一團(tuán)，她砸在他身上，左肩重重磕在他的膝蓋上。一瞬的麻木過后，劇烈的疼痛從肩膀蔓延開來，她低頭一看，衣袖破了，露出滲血的皮肉。
她愣了一瞬，然后“哇”的一聲哭了出來。
不是她矯情。七歲的小孩，從樹上摔下來，疼得撕心裂肺，哭是唯一的反應(yīng)。
蕭衍嚇壞了，手忙腳亂地爬起來，蹲在她面前：“別哭了別哭了，我看看——傷哪兒了？”
她哭得上氣不接下氣，連話都說不出來。
他急了：“行了行了，不就是摔一跤嗎？又沒斷胳膊斷腿——”
這句話徹底把她惹炸了。
她又疼又丟人，滿腔的委屈沒處撒，抓起他的右手，一口咬在虎口上。
咬得很重。
牙齒陷進(jìn)皮肉里，一股腥甜的味道在嘴里漫開。
“嘶——溫知意你屬狗的？！”他疼得倒吸一口氣。
她咬著不放，含糊不清地哭喊：“都怪你！誰讓你說我不夠不著的！”
“是我說的，是我說的行了吧？”
他沒有躲。
她咬著他的手，眼淚鼻涕糊了一臉，哭得渾身發(fā)抖。他就那樣蹲著，任她咬著，另一只手輕輕拍著她的后背。
“疼不疼？”他問。
她松開口，抽抽噎噎地看著他虎口上那個帶血的牙印。圓圓的一圈，整整齊齊，像一只小小的月牙。
“疼。”她說。
“我問的是你摔的疼不疼，”他笑了，“你咬我，我還沒問你疼不疼呢。”
她愣了一下，然后又哭了：“都疼！”
他低下頭看了看自己手上的傷，又看了看她滿臉的眼淚鼻涕，忽然笑起來，笑得很無奈，但眼睛是亮的。
“那我給你吹吹。”他真的低下頭，對著她肩膀上的傷口輕輕吹了一口氣，“好了，不疼了?！?br>溫知意抬起淚眼看他。
他才比她大一歲，曬得黑黑的，瘦瘦的，但蹲在那里的時候，像是能把整個世界的風(fēng)雨都擋住。
“那你不躲？”她問。
“我躲了，你不是更難過？”
他說這話的時候，疼得齜牙，但眼睛里全是笑。
溫知意把這只手的回憶從腦海里趕走，發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時候已經(jīng)是滿臉淚痕。
她抬手擦掉眼淚，在黑暗中苦笑了一聲。
十年了。
也不知道那個牙印還在不在。
他右手虎口上。
那道月牙形的疤。
她閉上眼，慢慢躺下去。被子又舊又薄，蓋在身上幾乎感覺不到重量。
不在了又怎樣。在又怎樣。
她這樣的人，沒資格問了。
第二天一早，溫知意被院里的嘈雜聲吵醒了。
她披衣出門，發(fā)現(xiàn)隔壁的張嬸正站在門口，跟孫氏說著什么，臉上帶著一種興奮又神秘的表情。
“……聽說了嗎？鎮(zhèn)南大將軍要回來了！咱們縣雖然不挨著京城，但也有消息傳過來，那將軍才二十出頭，就已經(jīng)封侯了！”
孫氏的耳朵立刻豎了起來：“鎮(zhèn)南大將軍？就是那個打南疆的？”
“可不就是他！蕭衍，聽說過沒有？平定南疆**，大破敵軍，皇上親口封的鎮(zhèn)南侯，賞賜的金銀珠寶拉了好幾車！”
溫知意手里的木盆掉在地上，“哐當(dāng)”一聲，水灑了一地。
兩個女人同時看向她。
“干什么呢？毛手毛腳的！”孫氏皺眉。
溫知意蹲下去撿木盆，手在發(fā)抖。
蕭衍。
她幾乎已經(jīng)快要忘記這個名字了。
不是真的忘記，是不敢想起。這十年里，每當(dāng)“蕭衍”這兩個字從記憶深處浮上來，她就會用力把它按下去——像按住一個傷口，不碰就不疼。
她以為自己已經(jīng)按住了。
可是“鎮(zhèn)南大將軍”四個字砸過來的時候，那個名字像一柄刀，直直地扎進(jìn)心口。
“蕭衍是誰？”她聽見自己的聲音，干澀得像砂紙。
張嬸奇怪地看了她一眼：“你這孩子，連蕭大將軍都不知道？他可是咱們大武最年輕的將軍，十二歲隨父從軍，十年間打了大大小小幾十場仗，從沒輸過。這次南疆**，他帶了三千人殺了對方兩萬，打得叛軍聞風(fēng)喪膽！”
孫氏聽得兩眼放光：“這么厲害？他成親了沒有？”
“哪能啊！”張嬸笑道，“人家才二十出頭，多少高門貴女排著隊想嫁呢。聽說這趟回京，皇上要親自給他賜婚——”
溫知意沒有再聽下去。
她端著木盆，一步一步走回灶房，把門關(guān)上。
水從盆沿晃出來，灑了一路。
她靠著門板，慢慢滑坐到地上。
十二年從軍，從十二歲到二十二歲。
十年。
他離開那年，她七歲，他八歲。
他說：“等我回來。”
她等了。
第一年，她每天去村口望，望到天黑。
第三年，她不再去了，但每天晚上都會把他的樣子在心里描一遍。
第五年，周懷安帶回來消息：“蕭家軍守住了邊關(guān)，蕭衍還活著?！?br>她哭了整整一夜。
第七年，她已經(jīng)不太敢想他了。孫氏說得對，她是寄人籬下的拖油瓶，他是將門之后、未來的將軍。他們之間隔著的不是一條路，是一座山。
第十年。
他回來了。
鎮(zhèn)南大將軍。
戰(zhàn)功赫赫。
封侯賜府。
而她呢？
溫知意低頭看了看自己粗布的衣裳，看了看這間窄**仄的灶房，看了看掌心磨出的繭。
她想起孫氏的話：“下個月過門，你收拾收拾?！?br>她忽然想笑。
十年了，他成了天上的人，她還在泥里掙扎。不，她連泥都不如——泥至少不會被賣掉。
她把木盆放下，站起來，對著墻上那面模糊的銅鏡看了很久。
鏡子里的人瘦削蒼白，眉目間帶著一種不屬于十七歲少女的疲憊。眼睛倒是還亮著，但那種亮不是希望，是熬出來的倔強。
她伸出手指，在鏡面上輕輕劃了一下。
“蕭衍，”她無聲地說，“你為什么要回來？”
她閉上眼，答案從心底浮上來。
不是因為他回來。
是因為他回來了，她連最后一點“等”的借口都沒有了。
他不回來，她還可以騙自己說，他不是不回來，是還沒回來。
他回來了，她連騙自己都做不到了。
她深吸一口氣，把手從銅鏡上移開。
然后她伸出手，按住了左肩那道疤。
那道疤，和他手上的牙印，來自同一個瞬間——她摔下來，他接住她，她咬他，他不躲。
“我躲了，你不是更難過？”
那是她這輩子聽過最溫柔的話。
可是溫柔有什么用呢？
她松開手，轉(zhuǎn)身出了灶房。
院子里，孫氏正拉著張嬸打聽蕭衍的事，周如意也湊過來了，眼睛亮晶晶的：“娘，蕭將軍真的很厲害嗎？”
“那當(dāng)然！我閨女要是能嫁給他，咱們?nèi)揖桶l(fā)達(dá)了！”
周如意紅了臉：“娘——人家怎么會看上我？”
“怎么看不上了？你爹好歹也是個官，你又不是配不上……”
溫知意從她們身邊走過去，沒有人多看她一眼。
她回到自己的小屋，關(guān)上門，把那碗冷掉的粥碗洗了，把屋子收拾干凈，然后躺下來，看著屋頂破舊的房梁。
房梁上有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像是隨時會塌下來。
她盯了很久。
“不認(rèn)了?！?br>她的聲音很輕，像一片落在地上的葉子。
“蕭衍，我不認(rèn)了?！?br>窗外，秋天的風(fēng)穿過院子，把棗樹上的最后幾片葉子吹落了。
那棵棗樹，是她和他一起爬過的。
如今，樹還在，人已經(jīng)隔了天涯。