被塞給的過(guò)氣藝人------------------------------------------“破曉少年”的資料，清歡翻了一整夜。，平均二十一歲，出道兩年，糊了兩年。公司給他們的定位是“青春偶像男團(tuán)”，但這賽道早擠滿(mǎn)人了，他們連湯都喝不上。，二十三，舞蹈科班出身，長(zhǎng)得還行，就是沒(méi)啥存在感。主唱蘇杭，二十二，嗓子不錯(cuò)，但性格太悶，采訪(fǎng)永遠(yuǎn)只會(huì)“嗯對(duì)是的”。Rapper張揚(yáng)，二十一，名字叫張揚(yáng)人倒是一點(diǎn)不張揚(yáng)，舞臺(tái)上跟舞臺(tái)下跟兩個(gè)人似的。還有門(mén)面擔(dān)當(dāng)顧夜，二十，長(zhǎng)得是真好看——但好看有啥用？娛樂(lè)圈好看的多了去了。，腦子都快過(guò)載了，還是沒(méi)找到突破口。，是這四個(gè)人身上確實(shí)沒(méi)啥商業(yè)價(jià)值。唱跳一般，綜藝感為零，沒(méi)有粉絲基礎(chǔ)，沒(méi)有話(huà)題度。放到大街上，就是四個(gè)路人。?？蛷d燈還亮著，墻上鐘已經(jīng)指向凌晨一點(diǎn)。。拿起來(lái)一看，霍司琛?！斑€沒(méi)睡？”。，回了：“在看資料?！?。契約夫妻，凌晨一點(diǎn)互問(wèn)睡沒(méi)睡，怎么想怎么不對(duì)勁?！笆裁促Y料？男團(tuán)的。我接了那個(gè)快解散的男團(tuán)?！保蟾胚^(guò)了快一分鐘。“嗯?！?br>就一個(gè)字。
清歡盯著那個(gè)“嗯”看了半天，不知道他啥意思。是說(shuō)“知道了”？還是“你加油”？還是“關(guān)我屁事”？
她沒(méi)問(wèn)。把手機(jī)扣桌上，繼續(xù)翻資料。
第二天一早，清歡到公司第一件事就是去找孫姐要資源。
“孫姐，我想跟您談?wù)劇茣陨倌辍氖?。?br>孫姐正在化妝鏡前補(bǔ)口紅，頭都沒(méi)回。
“什么事？”
“我想給他們爭(zhēng)取一個(gè)舞臺(tái)機(jī)會(huì)。那種小型的拼盤(pán)演唱會(huì)也行，讓他們露個(gè)臉?！?br>孫姐把口紅蓋子擰上，轉(zhuǎn)身看她。
“你以為資源是大風(fēng)刮來(lái)的？你說(shuō)要就有？”
“我知道需要公司協(xié)調(diào)——”
“公司不會(huì)在他們身上再投一分錢(qián)了?！睂O姐打斷她，語(yǔ)氣跟聊天氣似的，“他們還有一個(gè)月合約，這一個(gè)月愛(ài)干嘛干嘛，公司不管。但你也不要指望從公司拿一毛錢(qián)給他們做任何事。”
清歡站那兒，感覺(jué)胸口憋了口氣。
“那至少讓我把他們的訓(xùn)練室恢復(fù)——”
“訓(xùn)練室？他們那個(gè)訓(xùn)練室已經(jīng)劃給別人了?！?br>“那排練地方呢？”
“排練？”孫姐笑了一聲，不知道是嘲諷還是覺(jué)得好笑，“排什么練？他們又不上臺(tái)?！?br>清歡張了張嘴又閉上。
她知道孫姐說(shuō)的是事實(shí)。一個(gè)月后就要解約的人，公司不會(huì)再多花一分錢(qián)。換她坐那個(gè)位置，她也會(huì)這么決策。
但知道歸知道，心里那口氣就是咽不下去。
從孫姐辦公室出來(lái)，清歡去了趟A棟的訓(xùn)練室。
“破曉少年”以前的訓(xùn)練室在A(yíng)棟三樓，門(mén)牌上還貼著他們名字，但門(mén)推不開(kāi)——鎖了。
她趴窗戶(hù)上往里看了一眼，里面已經(jīng)搬空了。地板上還有貼過(guò)的膠帶痕跡，墻上有一張泛黃的合影，四個(gè)男孩對(duì)著鏡頭比心，笑得傻乎乎的。角落里丟著一只破了洞的舞蹈鞋，鞋帶系在一起，估計(jì)是誰(shuí)走的時(shí)候忘了拿。
清歡把那合影拍了下來(lái)，然后去找物業(yè)問(wèn)訓(xùn)練室的事。
物業(yè)大叔翻了翻記錄，抬頭看她：“你是他們經(jīng)紀(jì)人？”
“對(duì)?！?br>“那個(gè)訓(xùn)練室上周重新分配了。你要用的話(huà)得找行政部協(xié)調(diào)?！?br>行政部。清歡跑了一趟行政部，行政部說(shuō)這事兒得經(jīng)紀(jì)部出函；她又跑了一趟經(jīng)紀(jì)部，經(jīng)紀(jì)部說(shuō)這種小事你找行政就行。來(lái)回推了兩趟，她站走廊里忽然覺(jué)得特別好笑。
她在這家公司連個(gè)正式工牌都沒(méi)拿到，就開(kāi)始替一個(gè)快要解散的男團(tuán)跑腿了。
圖啥？
她自己也說(shuō)不上來(lái)。
下午，清歡終于找到了“破曉少年”的四個(gè)成員。
他們?cè)诠矩?fù)一樓的儲(chǔ)物間里。沒(méi)錯(cuò)，儲(chǔ)物間。沒(méi)窗戶(hù)，堆滿(mǎn)了舊道具和不用的器材，空氣里一股霉味兒。四個(gè)人擠一張破沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光照亮了他們的臉。
清歡推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，四個(gè)人同時(shí)抬頭看她。
那種眼神她這輩子都忘不了。
不是期待，不是憤怒，不是抱怨——是麻木。像四只被關(guān)籠子里太久的鳥(niǎo)，已經(jīng)忘了咋飛了。
“你們好，我是你們新的經(jīng)紀(jì)人，沈清歡?！?br>沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
沉默了好幾秒，坐最邊上的男生站起來(lái)。清歡認(rèn)出他了——隊(duì)長(zhǎng)林曉，資料上寫(xiě)二十三，看著像三十，眼下一片青黑，整個(gè)人瘦脫相了。
“你好，”他伸出手，聲音倒挺平靜的，“林曉?！?br>“蘇杭?！敝鞒锹淅?，抬了抬手算打招呼。
“張揚(yáng)。”Rapper靠墻上，帽檐壓得很低，看不清表情。
還有一個(gè)人沒(méi)出聲。
清歡看向角落里那個(gè)男生——門(mén)面擔(dān)當(dāng)顧夜。他坐沙發(fā)上低著頭，手機(jī)屏幕光映他臉上，下頜線(xiàn)繃得緊緊的。
“顧夜？”
他抬起頭看了她一眼。
那一眼清歡記了很久。不是帥——雖然確實(shí)帥，二十歲正是好年紀(jì)，五官端正眉眼干凈——是那種跟周?chē)磺卸几糁粚訓(xùn)|西的感覺(jué)。別人都在看她，就他像在看別的什么地方。
“嗯?！睉?yīng)了一聲，又把頭低下去了。
清歡沒(méi)在意，拉把椅子坐下，把那沓資料放桌上。
“廢話(huà)不多說(shuō)。你們還有一個(gè)月合約，公司不打算續(xù)約。這一個(gè)月里，我負(fù)責(zé)帶你們。”
沒(méi)人接話(huà)。
清歡繼續(xù)說(shuō)：“我想法是這一個(gè)月盡可能多地給你們爭(zhēng)取曝光。不管結(jié)果咋樣，至少別留遺憾。”
林曉苦笑了一下：“姐，我們來(lái)公司兩年了，連個(gè)像樣通告都沒(méi)上過(guò)。還能有啥曝光？”
“那得看怎么爭(zhēng)取?！?br>“爭(zhēng)取？”張揚(yáng)突然開(kāi)口了，聲音悶在帽檐底下，“我跟你說(shuō)實(shí)話(huà)吧姐，這一個(gè)月我們幾個(gè)就沒(méi)打算再折騰了。該吃吃該喝喝，到期走人?！?br>清歡看著他。
“所以你們就這么認(rèn)了？”
“不然呢？”張揚(yáng)抬起頭，帽檐底下一雙眼睛紅紅的，“我們來(lái)這破地方兩年了，公司不給資源不給培訓(xùn)不給出歌——我們連個(gè)排練地方都沒(méi)有，今天還是跟物業(yè)求了半天才讓進(jìn)來(lái)的。你告訴我還咋辦？”
聲音不大，但每個(gè)字都在抖。
清歡沒(méi)說(shuō)話(huà)。
張揚(yáng)又低下頭，聲音小了：“我們也不想糊。但真沒(méi)辦法啊?！?br>儲(chǔ)物間安靜了一會(huì)兒。
“排練地方，我會(huì)想辦法?！?br>清歡聲音不大，但挺穩(wěn)的。
“舞臺(tái)我也會(huì)想辦法。一個(gè)月時(shí)間，咱們?cè)囋?。最壞結(jié)果不過(guò)你們一個(gè)月后走人，跟現(xiàn)在一樣。但萬(wàn)一呢？”
林曉看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
蘇杭還是靠著墻，沒(méi)啥表情。
張揚(yáng)把**摘下來(lái)抓了抓頭發(fā)，又戴上了。
角落里，顧夜又抬頭看了清歡一眼。這次多看了兩秒。
“姐，”林曉嗓子有點(diǎn)干，“你能給我們保證啥？”
清歡想了想。
“保證不了啥?！?br>她站起來(lái)把椅子推回原位。
“但我答應(yīng)你們的事，我會(huì)做到。一件一件來(lái)?！?br>說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。
走出儲(chǔ)物間的時(shí)候，她聽(tīng)到身后有人說(shuō)了句啥，聲音太小沒(méi)聽(tīng)清。但她沒(méi)回頭。
那天下午，清歡在公司跑了一圈。
行政部、后勤部、策劃部、**部，一個(gè)部門(mén)一個(gè)部門(mén)跑。她想給“破曉少年”爭(zhēng)取個(gè)排練的地方——不需要多大，干凈就行，有鏡子就行，能讓他們練舞就行。
“那個(gè)訓(xùn)練室真沒(méi)法申請(qǐng)?！?br>“負(fù)一樓那個(gè)房間你們不是用了？”
“那儲(chǔ)物間沒(méi)鏡子，而且——”
“而且什么？公司能給你們一個(gè)房間已經(jīng)很不錯(cuò)了。也不看看他們是誰(shuí)，公司沒(méi)直接讓卷鋪蓋走人就算仁慈了。”
清歡站行政部門(mén)口，手里的申請(qǐng)表被退回來(lái)了，上面蓋了個(gè)紅戳——“駁回”。
她把申請(qǐng)表疊好塞包里，轉(zhuǎn)身走了。
不是放棄。是不想再浪費(fèi)時(shí)間在這張紙上。
傍晚，蘇念念來(lái)電話(huà)了。
“清歡！我回國(guó)了！”電話(huà)那頭蘇念念聲音大得能把手機(jī)震碎，“晚上出來(lái)吃飯！我請(qǐng)！”
“念念，我——”
“不許說(shuō)不來(lái)！我都三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)你了！你要是不來(lái)我就去醫(yī)院找**告狀！”
清歡想了想，答應(yīng)了。不是想去，是她確實(shí)需要找人說(shuō)說(shuō)話(huà)。
倆人在三里屯找了家日料店。蘇念念比清歡大一歲，富二代，家里做服裝生意的，從小就是風(fēng)風(fēng)火火的性子。高中時(shí)候清歡被人欺負(fù)，蘇念念拎著椅子就要去砸人家，被老師攔下來(lái)了——這事兒清歡記了十年。
“我的天你咋瘦成這樣了？”蘇念念一見(jiàn)面就皺眉，“***事我聽(tīng)說(shuō)了，你咋不跟我說(shuō)？”
“跟你說(shuō)有啥用？你家里又不歸你管錢(qián)。”
“那也不能一個(gè)人扛啊。”蘇念念把菜單推過(guò)來(lái)，“今天想吃啥隨便點(diǎn)，姐請(qǐng)?！?br>清歡看著菜單上價(jià)格，一個(gè)壽司一百多，下意識(shí)算了一下——這頓飯夠**吃半個(gè)月藥。
“別算了！”蘇念念一把奪過(guò)菜單，“我就看不慣你這德性，啥都舍不得，啥都自己扛。你當(dāng)你是鋼鐵俠??？”
清歡被她逗笑了。
“我跟你說(shuō)個(gè)事，你別跟別人說(shuō)。”
“說(shuō)?！?br>“我……結(jié)婚了?！?br>蘇念念正喝茶，一口噴了出來(lái)。
“啥？！”
“小點(diǎn)聲?！?br>“這是小點(diǎn)聲的事嗎？！”蘇念念壓低聲音但眼睛瞪得跟銅鈴似的，“你啥時(shí)候談的戀愛(ài)？啥時(shí)候結(jié)的婚？跟誰(shuí)？”
“一言難盡。”
“那就用十句話(huà)說(shuō)?！?br>“霍司琛。”
“誰(shuí)？”
“霍氏集團(tuán)那個(gè)霍司琛?！?br>蘇念念沉默了五秒鐘，然后慢慢把那口茶咽下去了。
“你是說(shuō)，那個(gè)福布斯榜上有名的霍司??？”
“嗯。”
“那個(gè)長(zhǎng)得跟男明星似的但從來(lái)不笑的那個(gè)霍司??？”
“……嗯?！?br>“你倆咋認(rèn)識(shí)的？”
“他爺爺看上我了?！?br>蘇念念張了張嘴又閉上。
“清歡，你是不是被人**了？”
清歡把事情簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍，但沒(méi)提那一百萬(wàn)——不是不信任念念，是這事兒說(shuō)出來(lái)實(shí)在太像電視劇了。她自己都覺(jué)得像電視劇。
蘇念念聽(tīng)完，表情從震驚變成了復(fù)雜。
“所以你嫁給他，是為了給**治??？”
“……也不全是?！?br>“那是啥？”
清歡想了想，發(fā)現(xiàn)自己也說(shuō)不清楚。
“他這人吧，看著冷，但好像也沒(méi)那么冷。”
蘇念念盯著她看了好幾秒，忽然笑了。
“完蛋了?！?br>“啥完蛋了？”
“你動(dòng)心了?！?br>清歡愣了一下：“我沒(méi)有?！?br>“你有?！碧K念念特篤定，“你要是沒(méi)動(dòng)心，你不會(huì)替他說(shuō)話(huà)?！粗涞孟駴](méi)那么冷’——你聽(tīng)聽(tīng)，這是交易對(duì)象該有的評(píng)價(jià)嗎？”
清歡張了張嘴，沒(méi)反駁出來(lái)。
蘇念念沒(méi)再追問(wèn)，給她夾了塊三文魚(yú)：“不管咋樣，你先吃。天大的事，吃飽了再說(shuō)?！?br>吃完飯，清歡沒(méi)讓蘇念念送，自己坐地鐵回霍家大宅。
地鐵上人不多，她靠車(chē)門(mén)邊，看窗外的隧道發(fā)呆。黑乎乎的，啥也看不清，跟她現(xiàn)在的心境差不多。
蘇念念說(shuō)她動(dòng)心了。她動(dòng)心了嗎？不知道。
她只知道她現(xiàn)在滿(mǎn)腦子想的不是那個(gè)男人，是那個(gè)儲(chǔ)物間，是那四個(gè)男孩，是那個(gè)蓋了“駁回”的申請(qǐng)表。
拿人家錢(qián)手軟。她拿了霍司琛一百萬(wàn)，連排練室都要不到一個(gè)，這算咋回事？
她給周秘書(shū)發(fā)了條消息，問(wèn)他知不知道哪有便宜的排練室出租。
周秘書(shū)秒回：“稍等。”
過(guò)了五分鐘，發(fā)來(lái)一個(gè)地址和一句話(huà)：“霍總名下的一處物業(yè)，空置，可以先用?！?br>清歡盯著那個(gè)地址在地圖上查了一下——那個(gè)地段，那個(gè)面積，租金一個(gè)月少說(shuō)好幾萬(wàn)。
她猶豫了好一會(huì)兒，給霍司琛發(fā)了條消息：“排練室的事，謝謝?！?br>回復(fù)很快：“不用謝。算你借的?！?br>借的。不是給的。
清歡看著這兩個(gè)字，心里忽然踏實(shí)了一點(diǎn)。給的是施舍，借的是信任。她寧愿欠著。
第二天，清歡帶著四個(gè)男孩去了那個(gè)排練室。
望京一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)園里，不大，但干凈。有鏡子，有音響，地板是新的。四個(gè)男孩站門(mén)口，誰(shuí)都沒(méi)敢進(jìn)去。
“這……這是給我們用的？”林曉聲音有點(diǎn)抖。
“嗯?！?br>“姐，這地方租下來(lái)要多少錢(qián)？”張揚(yáng)探頭探腦往里看，帽檐底下的眼睛難得亮了一下。
“你別管多少錢(qián)，好好練就行?！?br>蘇杭第一個(gè)走進(jìn)去。他站鏡子前看了自己一眼，愣了幾秒。清歡看不懂他在想啥，但她看到他手在抖。
顧夜最后一個(gè)進(jìn)去。他靠墻角，環(huán)顧了一圈這個(gè)房間，然后目光落在清歡身上。
“姐，”他開(kāi)口了，聲音比他人溫潤(rùn)多了，“謝謝。”
清歡愣了一下。這是顧夜第一次主動(dòng)跟她說(shuō)話(huà)。
“別謝我，謝你們自己。”
她拍了拍手，把四個(gè)人注意力拉過(guò)來(lái)。
“一個(gè)月時(shí)間。這排練室你們隨便用。我會(huì)給你們找老師、找機(jī)會(huì)。你們要做的就一件事——往死里練。”
“能做到嗎？”
林曉第一個(gè)喊出來(lái)：“能！”
張揚(yáng)也吼了一嗓子：“能！”
蘇杭點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角有點(diǎn)往上翹的意思。
顧夜沒(méi)說(shuō)話(huà)，但清歡注意到他把手機(jī)放下了。從進(jìn)這個(gè)房間到現(xiàn)在，他第一次沒(méi)看手機(jī)。
那天晚上，清歡回到霍家大宅已經(jīng)快十二點(diǎn)了。
客廳燈居然還亮著?；羲捐∽嘲l(fā)上看文件。
沒(méi)想到他還在，她腳步頓了一下。
“回來(lái)了？”他沒(méi)抬頭。
“嗯?！?br>“吃了沒(méi)？”
“吃了?！?br>對(duì)話(huà)結(jié)束。
清歡換鞋準(zhǔn)備上樓，走到樓梯口忽然停住了。
“霍司琛?！?br>他抬頭。
“謝謝?！?br>他沒(méi)說(shuō)“不用謝”，也沒(méi)說(shuō)“算你借的”。就那么看著她，看了兩秒，然后低下頭繼續(xù)看文件。
“下次早點(diǎn)回來(lái)?！?br>聲音不大，但清歡聽(tīng)見(jiàn)了。
她上樓的時(shí)候，嘴角不知道什么時(shí)候翹了一下。
她自己沒(méi)注意。
但樓下的霍司琛注意到了。他放下文件，朝樓梯方向看了一眼，停了幾秒。
周秘書(shū)的消息正好進(jìn)來(lái)：“霍總，沈小姐那邊的訓(xùn)練室安排好了。另外，那筆舊賬查到些線(xiàn)索了?！?br>霍司琛把目光收回來(lái)，打在屏幕上：“發(fā)我郵箱?！?br>他看了一眼時(shí)間，把文件合上。
窗外月色很淡，城市安安靜靜的。在某個(gè)他不知道的地方，有個(gè)人正在翻一本舊賬。而那本舊賬上，寫(xiě)著沈清歡三個(gè)字。