我算過(guò)一筆賬。
六十萬(wàn)，除以八顆費(fèi)列羅，等于七萬(wàn)五千塊一顆。
這是我親媽在我親弟弟婚禮上給我的"心意"。八顆糖，金色包裝，在陽(yáng)光下晃得我眼睛疼。
她說(shuō)："你就先回去吧，別讓你弟難做。"
我穿著昨天才買的西裝，站在五星級(jí)酒店門(mén)口。透過(guò)玻璃門(mén)，能看見(jiàn)里面賓客滿座，觥籌交錯(cuò)。二叔、三姑，還有那些平時(shí)見(jiàn)了我都要夸"沈家大小子有出息"的親戚們，端著酒杯談笑風(fēng)生。
沒(méi)人出來(lái)。
沒(méi)人為我說(shuō)一句話。
三年，六十三筆轉(zhuǎn)賬，每一筆沈浩都說(shuō)"是借的，會(huì)還"?，F(xiàn)在，這些錢(qián)變成了他的八十八萬(wàn)彩禮，變成了錦繡江南的新房，變成了奧迪A4的車鑰匙。
而我，連他婚禮的門(mén)都進(jìn)不去。
弟媳說(shuō)："長(zhǎng)兄如父，您這身份坐哪兒都不合適。"
那一刻我突然明白了。
在這個(gè)家里，我從來(lái)不是"兒子"，不是"哥哥"。
我只是臺(tái)提款機(jī)。
用完了，就該關(guān)機(jī)了。
我坐在消防通道里，盯著手里那包費(fèi)列羅。
八顆。
金色的。
在走廊慘白的燈光下，它們看起來(lái)像八枚勛章。
是我這三年換來(lái)的勛章。
我突然笑出了聲。笑著笑著，眼淚就掉下來(lái)了。
手機(jī)在發(fā)抖中解鎖了好幾次，我才打開(kāi)計(jì)算器。
600000÷8=
75000。
我盯著這個(gè)數(shù)字，腦子一片空白。然后截圖，手指按在保存鍵上停了很久。
新建文件夾時(shí)，我打了"證據(jù)"兩個(gè)字，又刪掉，打上"記錄"，又刪掉。
最后還是兩個(gè)字：證據(jù)。
按下確定的瞬間，我感覺(jué)有什么東西碎了。
二十八年來(lái)，我第一次沒(méi)有說(shuō)"好"。
但我的手還在抖。
因?yàn)槲也恢?，不說(shuō)"好"之后，我還剩下什么。

1
早上出門(mén)前，同事老馬還在工位群里發(fā)消息："沈言，今天弟弟大喜，早點(diǎn)走?。⌒枰獛兔χ?！"
我回了個(gè)"謝謝"的表情。
手機(jī)屏幕上倒映出我的臉——月入一萬(wàn)八的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理，昨晚剛買的西裝還帶著商場(chǎng)的折痕。我記得那個(gè)售貨員說(shuō)"原價(jià)一千九，打完折五百八"時(shí)，我在刷卡機(jī)前站了十幾秒。
現(xiàn)在這套衣服穿在身上，領(lǐng)口有點(diǎn)緊。
希爾頓酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)在