擺。電梯上行，我靠在轎廂壁上，閉上眼睛。他身上那股混著雨水和咖啡香的洗衣粉味道，似乎還殘留在我的鼻尖。這是一個微小的“鉤子”，將今晚的相遇，釘在了我的記憶深處。一個普通到極致的男人，帶著一絲不普通的違和，走進了我的世界。
02. 假面日常：同居擦邊，平淡里的暗流涌動
第二次見面，是在一家電影院。他請我看的文藝片，排片冷門，但口碑不錯。電影散場后，我們?nèi)チ烁浇囊患倚∶骛^。他要了一碗牛肉面，我則要了清湯小餛飩。他吃得很認真，沒有發(fā)出任何聲音，只是偶爾抬頭看我一眼。他的眼神，在昏暗的燈光下，顯得有些深邃，又有些難以捉摸。
他突然放下筷子，拿出一張電影票根。
「上次看完電影，我忘了問你。這張電影票，你喜歡嗎？」他問，指尖摩挲著票根的邊緣。
我接過票根，上面印著電影的名字《時間之墟》。
「還不錯?！刮覍嵲拰嵳f。
他笑了笑，這次的笑容很淡，像夜色下的路燈，朦朧而溫暖?！改蔷秃?。」
后來，我們開始頻繁約會。從咖啡館到電影院，從街邊小店到城市公園。他總是選擇那些普通到不能再普通的地方。我們像所有普通情侶一樣，手牽手走在街頭，看夕陽，聊夢想。他依然是那個普通的市場策劃，我依然是那個忙碌的文案。
直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他竟然住在我隔壁的公寓。
那天，我加班到深夜，拖著疲憊的身體回到家。鑰匙**鎖孔，正要轉(zhuǎn)動，隔壁的門忽然打開了。林浩穿著一件寬大的T恤，頭發(fā)有些凌亂，手里拿著一個空碗，似乎是剛吃完夜宵。
我們兩人都愣住了。四目相對，空氣在這一刻凝固。
「你……住這兒？」我率先打破沉默，聲音帶著一絲驚訝。
他扶了扶鼻梁上的黑框眼鏡，臉上閃過一絲窘迫。
「是啊，前段時間剛搬過來。沒想到這么巧，我們是鄰居?！顾麚狭藫项^，笑容顯得有些不自然。
太巧了，巧得有些不真實。我心里那個細小的倒刺，又狠狠地扎了一下。這絕不是一個“普通”的巧合，而是精心策劃的“強制同框”。
從那以后，我們的見面頻率呈指數(shù)級上升。電梯