大姐是我大姨，嫁在本村，住在村東頭。大姨已經(jīng)哭啞了嗓子，跪在棺材邊一張一張地?zé)堝X，火光映著她滿是皺紋的臉，像一張被水泡過的老照片。
我跪在棺材前磕了三個(gè)頭，額頭碰到冰涼的青磚地板，心里這才涌上來一陣遲到的悲傷。外婆是看著我長(zhǎng)大的，我五歲到十二歲那幾年，父母在城里上班顧不上我，就把我送到外婆家寄養(yǎng)了整整七年。那七年里，外婆教我認(rèn)識(shí)草藥，帶我上山采蘑菇，給我講那些稀奇古怪的民間故事——
“人死之后要過奈河橋，橋上有孟婆守著，你要是不想忘記前世的事，就別喝她遞過來的湯?！?br>“井里的水鬼最饞了，你要是看見水面冒泡泡，那就是水鬼在換氣，你可千萬別靠近?！?br>“黃鼠狼修煉到一定境界就要討封，問你它像不像人，你要是說像，它就成正果了，你要是說它是**，它就纏**了?！?br>這些話，我以前只當(dāng)是外婆哄小孩的故事，可現(xiàn)在跪在外婆的棺材前，我忽然覺得那些故事一個(gè)個(gè)都活了過來，圍著我打轉(zhuǎn)。
守靈的第一個(gè)晚上，來了很多人。村里的鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)地來燒香、磕頭、送人情錢，然后圍坐在堂屋里抽煙、聊天、回憶死者。這是規(guī)矩，喪事要熱鬧，越熱鬧越好，死人才走得安心。
大姨的兒子根生也在，他比我大兩歲，屬猴，瘦高個(gè)兒，長(zhǎng)了一雙賊亮的眼睛。根生表哥從小就不安分，偷雞摸狗的事沒少干，初中沒畢業(yè)就被學(xué)校開除了，后來去外面***，一年到頭難得回來一趟。這次外婆去世，他倒是趕回來了，還帶了個(gè)城里的女朋友，叫什么小娟，燙著卷發(fā)，抹著紅嘴唇，腳上穿一雙塑料涼鞋，走起路來咯咯地響。
“明明，你來啦。”根生表哥叼著煙跟我打招呼，煙霧繚繞里看不清他的表情，“城里讀書辛苦吧？”
“還行。”我說。
“等喪事辦完，哥帶你去鎮(zhèn)上洗澡，咱們這兒的水塘涼快，比你們城里的風(fēng)扇舒服多了?！彼f著，朝我擠了擠眼睛。
我注意到他說的是“咱們這兒”，而不是“咱們村”。根生表哥從小在村里長(zhǎng)大，讀小學(xué)的時(shí)候還和我同班，后來他被開除之后就去了南方，聽說在工地上