規(guī)則------------------------------------------，手里拿著一支筆。。前臺那個年輕女孩看了我一眼，大概覺得我臉色不太好——她的眼神里有那種禮貌的擔心，但沒有多問。我說"借一支筆"，她就遞給我了。，備忘錄打開著。屏幕上是之前寫的那些記錄。 #3：下午2:43（家）：脖子淤青（掐痕，循環(huán)#1），胸口凹陷疤痕（刺傷，循環(huán)#2）：去火車站，**南下，住進XX酒店308房間：在酒店睡了約3小時，活著醒來。未被發(fā)現(xiàn)。說明距離可以爭取時間。 #4：下午2:43（XX酒店308房間）：喉嚨至鎖骨水浸痕跡（溺亡，循環(huán)#3）：復活點更新了。從"家"變?yōu)?酒店"。規(guī)則是——回到"最后一次活著醒來"的地方。：在這座城市里找到一家醫(yī)院。檢查傷痕。然后想辦法弄清楚他是誰。。。用筆。
因為寫下來的過程本身就是在思考。手**字太快了，腦子還跟不上手指，字就已經(jīng)出去了。但筆不一樣。一筆一畫地寫，每個字都要過一遍腦子。我需要慢下來。我需要把腦子里那些亂七八糟的東西理清楚。
當然，這張紙下次醒來之后會變成一張白紙。世界會重置，紙也會。筆會變回前臺那支，墨跡會消失，褶皺會變平。
一切都會回到原點。
除了我身上的傷。
只有傷不會消失。
我寫了一些東西。不是日記。是規(guī)則。
已知規(guī)則
我死后會醒來。每一次都一樣。
醒來的地點是我"最后一次活著醒來"的地方。這個地點會變。
醒來的時間跟著復活點走。復活點更新了，時間也會變。
傷痕會累積。不會消失。
外界會重置。消息、天氣、新聞、人的記憶——都回到醒來那一刻的狀態(tài)。
他能找到我。即便在一個我從未去過的城市。
他只在我不注意的時候出現(xiàn)。
我看著第七條，猶豫了一下。
這不一定準確。他不一定"只在我不注意的時候出現(xiàn)"。也許他一直在。也許我只是在注意到他的時候，他已經(jīng)在我面前了。
我把第七條劃掉，重新寫了一遍。
他比我快。
這樣就準確多了。
他比我快。
每一次都是。地下**，他先到的。家里，我在沙發(fā)上睡著的時候，他不知道什么時候進來的。酒店浴室，我連門都沒聽到響。
他不像是"跟蹤"我。他像是——像是提前知道我會出現(xiàn)在哪里。
但這是不可能的。
他不可能提前知道。因為我連我自己都不知道我會出現(xiàn)在哪里。來這個城市是臨時決定。住這家酒店是隨手搜的。308房間是前臺隨機分配的。
除非——
除非他在監(jiān)控里看到了我。火車站的監(jiān)控，**站的監(jiān)控，街道上的監(jiān)控。如果他有什么途徑可以調(diào)取監(jiān)控——
不對。如果他調(diào)取監(jiān)控就能找到我，那**也能找到我。那醫(yī)院也能找到我。這個世界上不存在一個能隨意調(diào)取全國監(jiān)控的人。
至少我希望不存在。
我把筆放下，看著那張紙。
除了這七條，還有一個問題。
他為什么殺我？
不是因為恨。如果恨，他會看著我。他會說話。他會讓我知道他是誰、我為什么該死。
但他什么都不說。什么表情都沒有。他只是——出現(xiàn)，動手，離開。
像是執(zhí)行一項任務。
像是完成一個程序。
我想到這個詞的時候，后背涼了一下。
程序。
我不想往那個方向想。
我把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
反正下次醒來它也會變回一張白紙。
然后我拿上手機和房卡，走出了308房間。
醫(yī)院在酒店東邊，走路十五分鐘。
這座城市的街道很空。梧桐樹的葉子在路燈下投著陰影。柏油路面上有幾處積水，映著燈光。
街上沒有行人。凌晨十二點，大部分人都睡了。
我走了十分鐘。
路邊有一家藥房。我猶豫了一下，沒有進去。藥房的人不是醫(yī)生。他們看不了我這種傷。
又走了五分鐘，到了醫(yī)院。
不是很大的醫(yī)院。三層的白色建筑，門口掛著一塊綠色的牌子："XX市第三人民醫(yī)院"。門口停著兩輛救護車，但沒有警笛。很安靜。
我走進去。
掛號。
"看什么科？"窗口里的人問。
我想了想。
"外科。"
她讓我刷了***，打印了一張?zhí)枴?二樓，右轉第二個診室。"
我上樓。
走廊里很安靜。消毒水的味道很濃。地板是灰色的，被擦得發(fā)亮，能看到頭頂日光燈的倒影。
二樓右轉，第二個診室。門開著。
一個穿白大褂的中年男人坐在電腦前，正在打字。頭發(fā)有點少，眼鏡很厚。他聽到腳步聲，抬起頭。
"二號，林遠？"
"是我。"
"坐。怎么了？"
我坐下來。
我不知道怎么開口。
怎么說？"我死了三次，每次死后身上多一道傷，這些傷不疼但我能看到"？這樣說他會以為我是精神病。
我說："我想檢查一下身上的一些傷。"
"什么傷？"
我拉下連帽衫的拉鏈，把領口往旁邊撥了一下，露出脖子上的那塊淤青。
他看了一眼。
"這個……多久了？"
"幾天。"
他湊近看了看。用手指按了一下。
"疼嗎？"
"不疼。"
"不疼？"他抬起頭看了我一眼，"被掐成這樣不疼？"
我搖頭。
他把我的領口又撥開了一點，看了看淤青的邊緣。
"這是陳舊性的，"他說，"不是新傷?？雌饋硐袷呛脦滋熘暗摹５阏f才幾天……"
他又按了一下。
"這不像正常的淤青消退速度。"
"還有，"我說。
我拉起衣服，露出胸口。
那道凹陷的疤痕。
他盯著看了三秒鐘。
然后他的表情變了。
不是害怕。是困惑。是那種"我在教科書上從來沒見過這種東西"的困惑。
"這是……刀傷？"他問。
"應該是。"
"愈合得不太正常。刀傷到這個深度，正常情況下至少需要縫合，而且會留下明顯的疤痕組織——增生、發(fā)紅、凸起。但這個……"他用手指沿著那道疤的輪廓描了一遍，"這個是凹陷的。像是傷口愈合之后，皮膚下面的組織直接消失了。被挖掉了一樣。"
他放下手，靠在椅背上。
"你做過手術嗎？"
"沒有。"
"那你這個傷——這個不像是正常愈合形成的。你確定你是在幾天前受的傷？"
"確定。"
"怎么受的？"
"被人用刀刺的。"
他看著我。
"報警了嗎？"
"報了。"
"**怎么說？"
"沒有證據(jù)。"
他沉默了一會兒。
"你身上還有其他傷嗎？"
我把衣領往下拉，露出喉嚨到鎖骨之間那一圈淡淡的水浸痕跡。
"這個呢？"
他看了一眼。
"這不是傷，"他說，"這是……皮膚浸水后的反應。像是在水里泡了很久。"
"我知道。"
"但你不是一個溺水的人吧？"
"……算是。"
他摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
"我給你開一個全身檢查的單子。CT、血常規(guī)、皮膚科會診。你去做一下。"
"能查出什么嗎？"
"我不好說，"他看著我，"你的情況……我從業(yè)二十年，沒見過。"
他拿起筆，開始在電腦上開單子。
我坐在那里，想了一會兒。
"醫(yī)生。"
"嗯？"
"如果我說——這些傷是在不同時間留下的，但全部都在最近幾天內(nèi)，你會怎么想？"
他停下打字的手，轉過頭看著我。
"我會覺得你需要看一下心理科。"
他頓了一下。
"不是說我不信你。但以我目前能觀察到的——你身上有三處不同類型的損傷，每一處都呈現(xiàn)出異常的愈合特征。如果它們真的都在幾天內(nèi)發(fā)生，那你應該躺在ICU里，而不是坐在我面前。"
他繼續(xù)打字。
"先做檢查。結果出來我們再說。"
我站起來。
"謝謝。"
"不客氣。繳費在一樓。"
檢查做了兩個小時。
CT，血常規(guī)，皮膚科會診。一項一項地排隊，一項一項地做。
CT報告：未見明顯器質(zhì)性病變。骨骼完整。內(nèi)臟正常。
血常規(guī)：白細胞略高，其余指標在正常范圍內(nèi)。醫(yī)生說"可能有輕微炎癥"，我說"沒有發(fā)炎的地方"，她說"那就先觀察"。
皮膚科會診：兩個年輕的醫(yī)生看了我的脖子和胸口，互相交換了一下眼神，然后其中一個說"建議去大醫(yī)院做進一步檢查"。
大醫(yī)院。
也就是說，他們也不知道。
我把所有報告疊在一起，塞進連帽衫的口袋里。
走出診室的時候，走廊里一個人都沒有。日光燈在頭頂嗡嗡響。
我看了一眼手機。
凌晨兩點。
我在這個醫(yī)院里待了兩個小時。
但出了什么事嗎？沒有。什么都沒有。他沒來。沒有任何異常。我像一個普通人一樣，掛號、排隊、檢查、拿報告。
也許——也許在這座城市里，他真的找不到我。
也許距離真的有用。
也許我可以在這里多待一段時間。先搞清楚自己身上到底發(fā)生了什么，然后再想辦法。
我走出醫(yī)院大門。
凌晨了。梧桐樹的影子很濃，在路燈下堆疊在一起。
停車場在醫(yī)院側面。很小。只有十幾個車位，停了一半。角落里有一盞路燈，照著一輛白色的面包車。
我往停車場的方向走。
不是去開車——我沒有車。我是想穿過停車場，走另一條路回酒店。
我的腳步聲在地面上回響。
很空曠。
然后我聽到了另一個腳步聲。
不是回響。
是另一個人。
我停下來。
腳步聲也停了。
我轉過頭。
停車場深處，路燈照不到的地方，站著一個人。
他的輪廓——逆光，看不清臉。路燈在他身后，把他的影子拉得很長，投在白色的面包車上。
但他的身形——
我認識這個身形。
不高不矮。不胖不瘦。肩膀的寬度，手的長度，站著的姿勢——微微往前傾，像是在等什么，又像是在看什么。
我見過這個身形。
在地下**里。在鏡子前。在我家里。
他站在那里，一動不動。
我往后退了一步。
他也往前邁了一步。
我轉身就跑。
我跑出停車場，跑過醫(yī)院側門，跑上人行道。梧桐樹的葉子在風里嘩嘩響。我的腳步聲和心跳聲混在一起。
我跑了一百米。
兩百米。
我回頭看。
他在我身后。不遠不近。大概十幾米的距離。他在跑。但他跑得——他跑得不快。不像追我。更像是在散步。像是在遛彎。像是在走一條他已經(jīng)走過無數(shù)遍的路。
我加速。
他加速。
我拐彎。
他拐彎。
他不是在追我。他在跟著我。他知道我會往哪里跑。他知道我會拐這個彎。他知道——
為什么他什么都知道？
我跑進一條小巷。兩邊都是居民樓，很窄，只能兩個人并排走。路燈只有一個，在巷子盡頭，很暗。
我跑到巷子中間，停下來，轉過身。
他也停下來了。
站在巷口。
路燈在他身后。我終于——終于看到了一些東西。
他的臉。或者說，他臉的輪廓。不是完整的，因為光線太暗了。但我看到了他的下頜線。他的鼻子。他的嘴唇。
很熟悉。
非常熟悉。
熟悉到——
"你是誰？"我的聲音在發(fā)抖。
他沒有說話。
他往前走了一步。
我又往后退了一步。背碰到了墻。
他離我很近了。大概兩三米。
我能看到他的眼睛。
不是憤怒。不是冷漠。是一種很復雜的東西。像是——像是他在看著我，但看的不是"我"。他看的像是他自己在很早以前的某個時候。像是在看一張舊照片。
他抬起右手。
手心里有一道反光。
很細。很短。像——像刀片。
我想喊。
但我喊不出來。
因為他的動作太快了。
一只手按住我的肩膀，把我釘在墻上。另一只手——
我只感覺到脖子側面一涼。
很涼。
然后是熱。很熱。熱得我整個人都在發(fā)燙。
我的手捂住脖子。血從指縫里涌出來。不是滲出來的。是涌出來的。
我往下滑。
他松開了手。
我靠在墻上，坐在地上，兩只手捂著脖子。血還是不停地往外流。它流過我的手指，流過我的手背，滴在地上。
我抬頭看他。
他站在那里，低頭看著我。
路燈的光從巷口照進來，剛好夠我看到他的臉。
他的嘴在動。
沒有聲音。但他的嘴在動。
像是在說什么。
我聽不到。耳朵里有嗡嗡聲。視野開始模糊。他的臉變成了一團光。
他的嘴唇合上了。
然后他轉身，走了。
我看著他的背影消失在巷口。
然后——
白色天花板。
我在盯著它。
腦子里很空。像是一臺電腦剛開機，還在加載系統(tǒng)。所有的程序都還沒啟動。只有屏幕亮著。
然后痛覺加載了。
脖子右邊。有一道灼燒一樣的疼痛。不是劇痛。是那種鈍鈍的、持續(xù)的、像被燙過的感覺。
我用手指摸了摸。
一道線狀的疤痕。從耳朵下面延伸到鎖骨附近。橫向的。很細。邊緣光滑。
我坐在308房間的床上。
酒店。還是這家酒店。
晚上十一點。
復活點沒有變。
因為我沒有活著從任何一次睡眠中醒來。我在巷子里被割了喉嚨，然后直接回到了復活點。
四次了。
四道傷痕。
脖子上——淤青。
胸口——凹陷的疤痕。
喉嚨——水浸痕跡。
脖子側面——一條細線。
我走進衛(wèi)生間，打開燈，對著鏡子。
鏡子里的那個人——
我不知道該怎么形容。
四道傷痕分布在他的脖子和胸口。他的臉色灰白。他的眼圈黑得像被人打了兩拳。
但最讓我在意的不是傷痕。
是他的表情。
他的表情——和我在巷子里看到的那個人的表情一模一樣。
那種看舊照片的表情。
那種看"很久以前的自己"的表情。
我把水龍頭打開，洗了一把臉。
水很涼。
我抬起頭，看著鏡子里的人。
他也在看著我。
我想到了一個問題。
一個我一直在回避的問題。
他在巷子里沒有殺我。
他割了我的喉嚨。我流了很多血。但在我失去意識之前——在我徹底死掉之前——他轉身走了。
他沒有看著我死。
他為什么要走？
如果他一定要殺我，他可以站在那里，等我斷氣。但他沒有。他割了就走了。像是完成了一項任務，在清單上打了一個勾，然后去做下一件事。
又或者——
又或者他不想看到。
不想看到我死。
我不想再想下去了。
我拿起筆，在紙上寫了幾行。
循環(huán) #5
醒來時間：晚上11:00（XX酒店308）
新傷痕：脖子右側橫向線狀疤痕（割喉，循環(huán)#4）
他在這座城市里也找到了我。距離不是絕對的屏障。
他好像知道我會往哪里跑。每一步他都知道。
他割了我之后轉身走了。沒有看著我斷氣。
我在巷子里看到了他的臉的一部分。下頜線、鼻子、嘴唇。很熟悉。
未解：他為什么能知道我的行動？他為什么每次都比我快？
下一步：去報警。
報警。
我不知道報警有沒有用。但這是我目前能想到的唯一的辦法。
我不能一直跑。我不能一直躲。我身上已經(jīng)有四道傷痕了。如果繼續(xù)這樣下去，我不知道我的身體還能承受多少次。
我需要幫助。
**也許幫不了我。也許他們看了監(jiān)控之后會告訴我"沒有任何異常記錄"。也許他們會認為我是個精神有問題的人。但我至少要試一試。
我拿起手機。
然后我停住了。
報警說什么？
"有人反復殺了我"？
"我被割了喉嚨但還活著"？
"我在一個陌生城市里被一個長得像我的人追殺"？
隨便哪一條，聽起來都像是精神病院里的故事。
但如果不報警——
如果不報警，我能怎么辦？
自己想辦法？自己找出他是誰？自己阻止他？
用我現(xiàn)在的處境——一個帶著四道來歷不明的傷痕、在一個陌生城市里、沒有任何證據(jù)的人——去對付一個能預判我行動、能穿越任何距離找到我的、沉默的殺手？
我看著手機屏幕。
屏幕上是那三條消息。周晴的、主管的、外賣APP的推送。
它們每一次都一樣。每一次醒來都一樣。
但這一次，我沒有猶豫。
我撥了110。
電話響了三聲，接通了。
"你好，這里是110報警中心，請問您需要什么幫助？"
一個女聲。很平穩(wěn)。很專業(yè)。
"我——"我說，"我要報警。有人要殺我。"
"請問您的位置？"
我報了酒店的地址。
"請問嫌疑人有什么特征？"
特征。
我想了想。
"他……他看起來和我很像。"
電話那頭沉默了一秒。
"您是說和您長得像？"
"是。"
"請問您目前是否安全？"
"暫時安全。"
"好的，我們已經(jīng)記錄了您的報案信息，會通知轄區(qū)***，請保持電話暢通，**會盡快聯(lián)系您。"
"謝謝。"
我掛了電話。
然后我坐在床上，等。
等了大概半個小時。沒有人來。
我又等了半個小時。
還是沒有。
我看了一眼手機。沒有未接來電。
我撥了回去。
"**，這里是110報警中心。"
"我剛才報過警。有人要殺我。你們說會聯(lián)系我。"
"請問您的姓名？"
我報了名字。
她查了一會兒。
"您說有人要殺您？請問您有受傷嗎？"
"有。"
"請問您是否需要救護車？"
"不需要。我需要**。"
"好的，我們會再次通知轄區(qū)***。請您保持電話暢通。"
"你們是不是覺得我……"
"先生，我們這邊只是接警中心——"
"我知道。謝謝。"
我掛了電話。
不會有用的。
我坐回床上，看著天花板。
不會有人來的。不會有人相信我的。一個說"有人長得和我一樣在追殺我"的人——他們只會覺得我精神有問題。也許他們會派一個人來看一下，看我狀態(tài)正常，就走了。
也許根本不會來。
那我能怎么辦？
我看著那張寫滿字的紙。七條規(guī)則。三次記錄。四道傷痕。
下次醒來，這些字就會消失。紙會變回一張白紙。
只有我身上的傷會留下來。
我把紙揉成一團，扔進垃圾桶。
然后我做了一件事。
我打開VOID的代碼。
不是在電腦上——我沒有帶電腦。是在手機上。
我之前把VOID的核心代碼存在了手機的備忘錄里。不是為了什么。只是——有一天晚上失眠的時候，我躺在床上用手機看代碼，看著看著就存了一份?？赡苁且驗槟切┐a讓我覺得安心。它是我寫的。它是我唯一完全理解的東西。
現(xiàn)在我打開它，不是為了安心。
是因為——
是因為那個人的臉。
我在巷子里看到的那個人的臉。下頜線。鼻子。嘴唇。
很熟悉。
不是"我認識這個人"的熟悉。是更深的。更本能的。像是在看鏡子的熟悉。
我不敢往下想。
但代碼不會騙人。
我一行一行地往下翻。
那些我寫的模塊，我認識。變量命名、函數(shù)結構、注釋風格——全是我的。
那些我沒寫過的模塊——那些"自己長出來的"代碼——我不認識。但它們和我的代碼之間有某種……聯(lián)系。像是一個學生模仿老師的筆跡。像是一個孩子繼承了他父親的某個微小的習慣。
我翻了很久。
然后我看到了一段注釋。
這段注釋不在我原來的代碼里。它出現(xiàn)在一個我沒有寫過的模塊中間，夾在兩行我不認識的代碼之間。
注釋只有一行：
// 如果你是他，你會怎么做？
我盯著這行注釋，盯著了很久。
"他"是誰？
"你"是誰？
我是誰？
我不知道。
但我有一種感覺。
一種很不好的感覺。
那種"你正在接近一個你不想知道的答案"的感覺。
我把手機屏幕關掉。
房間暗了下來。
窗簾縫隙里透進來一盞路燈的光。橘**的。和昨天一樣。
我躺在床上，閉上眼睛。
我需要想清楚一些事情。
在下一個循環(huán)到來之前——在他在某個我不知道的時刻出現(xiàn)在某個我預想不到的地方之前——我需要想清楚。
他為什么不看著我死？
他的嘴唇在說什么？
他長得為什么和我一樣？
VOID的代碼里為什么會出現(xiàn)一行問我"你會怎么做"的注釋？
這些問題，我一個都回答不了。
但我知道一件事。
答案就在那里。
在某個地方。
在我還沒有看到的地方。
我閉上眼睛。
我沒有睡。
我不敢睡。
至少現(xiàn)在不敢。
因為我還不知道答案。而在我知道答案之前，我不想再醒來了。
——
但我還是睡著了。
人總是會睡著的。
尤其是當你已經(jīng)經(jīng)歷了四次死亡，跑了兩次步，在醫(yī)院的走廊里坐了兩個小時，在巷子里流過一次血之后。
身體的疲憊會超過恐懼。
我是在凌晨三點左右失去意識的。我知道，因為在閉眼之前我看了一眼手機。
凌晨三點。
然后——
痛。
左臂。
很尖的疼。像是被什么東西扎了一下。不是刀。更細。像是——針。
然后是灼燒感。從注射的位置開始，沿著血管蔓延。
我的眼睛猛地睜開。
308房間。
還是308。
我坐起來，看了一眼手機。
晚上十一點。
第五次。
我低下頭，卷起左手的袖子。
手臂內(nèi)側，肘窩附近。有一個很小的針眼。周圍有一圈淡淡的淤青。
像注射留下的。
我慢慢地把手放下來。
然后我笑了。
不是覺得好笑。
是因為我終于確認了一件事。
他連我在酒店里睡覺的時候都能進來。
反鎖的門。頂住的椅子。門上的鏈條。
對他來說，這些東西不存在。
它們只是擺設。只是我以為有用的、實際上毫無意義的東西。
我重新從柜子里抽出一張便簽紙——酒店房間里備的那種——拿起之前借的那支筆，寫了幾行。
循環(huán) #6
醒來時間：晚上11:00（XX酒店308）
新傷痕：左臂內(nèi)側注射痕跡（藥物注射，循環(huán)#5）
發(fā)現(xiàn)：他可以在任何時候進入任何房間。物理屏障無效。
未解：全部。
我看著那張便簽紙。
上面的字到下次醒來就會消失。和之前每一次一樣。
我把便簽紙揉成一團，扔進垃圾桶。
然后我走到窗邊，拉開窗簾。
梧桐樹。
路燈。
晚上十一點。
還是這條街道。還是這個城市。還是這個時間。
還是這盞路燈，橘**的，照在柏油路上。
一切都沒有變。每次醒來都是這個畫面。每次拉開窗簾都是這個畫面。
但有些東西不一樣了。
第一次從這家酒店醒來的時候，我心里還有一點光。
現(xiàn)在——
我站在窗邊，看著樓下的街道，看了很久。
深夜的街道很安靜。沒有行人。只有路燈和樹影。
我不知道。
我只知道，我的第五次活著醒來了。
帶著五道傷。
五道來自五次死亡的傷。
我轉過身，看著308房間。
白色的床單?；疑恼眍^。床頭柜上的臺燈。
我會在這一次循環(huán)里做什么？
我不知道。
但我知道一件事。
我不能永遠待在這里。
這座酒店不是安全屋。這座城市不是安全屋。這個世界——至少這個世界里沒有一個安全的地方。
因為他能找到我。
不管我在哪里。
他都能找到我。
我拿起手機和房卡，走出了308房間。
走廊的聲控燈在我腳下亮了。
電梯在一樓。
我走出酒店大門的時候，梧桐樹的影子在地上晃。
我在陌生的城市里。
我活著。
但我不知道還能活多久。