合起來(lái)，只為了看清它生前的模樣。

第一次正式接觸，是在天臺(tái)上。

我出差大約兩周后，蘇晚上去收床單。天臺(tái)風(fēng)很大，床單被吹得像一張鼓滿的帆，她踮著腳尖去夠夾子，夠不下來(lái)。一只手從旁邊伸過(guò)來(lái)，幫她按住了床單的另一角。她轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿深灰衛(wèi)衣的男人，頭發(fā)在腦后扎了個(gè)小揪，嘴里叼著一根沒(méi)點(diǎn)著的煙。

“風(fēng)大?！彼麕退汛矄稳∠聛?lái)，疊好，遞給她，“你是四樓的吧？我是五樓的，姓方?！?br>
蘇晚接過(guò)床單，客氣地說(shuō)了聲謝謝。她說(shuō)去年冬天你水管凍了，我?guī)湍憬舆^(guò)水。他說(shuō)對(duì)，還沒(méi)謝你。然后他把打火機(jī)從口袋里摸出來(lái)，想了想又塞回去，說(shuō)天臺(tái)還是別抽煙了，晾的都是被子。蘇晚笑了一下，抱著床單下了樓。那天她在廚房做晚飯時(shí)把這件事從頭到尾又想了一遍，覺(jué)得只是鄰居之間的舉手之勞。她在心里給對(duì)方貼了一個(gè)標(biāo)簽：挺懂禮貌的，知道天臺(tái)不該抽煙。然后她就把這個(gè)人放下了。兩天后在樓道里又碰見(jiàn)，他蹲在五樓門(mén)口修鞋架，看見(jiàn)她拎著菜上來(lái)，站起來(lái)讓了讓，說(shuō)了句買菜回來(lái)了，就又蹲下去忙自己的了。蘇晚后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候她甚至覺(jué)得這個(gè)人有點(diǎn)冷淡，不像是會(huì)主動(dòng)搭訕的類型。她覺(jué)得安全。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第三個(gè)星期。

那天傍晚她下樓扔垃圾，在四樓和五樓之間的轉(zhuǎn)角碰見(jiàn)了方哲。他靠在墻上，手里夾著一根煙，煙頭的紅光在昏暗的聲控?zé)粝乱幻饕粶??？匆?jiàn)她上來(lái)，他把煙掐了，說(shuō)了一句她沒(méi)想到的話。

“蘇小姐，我能不能請(qǐng)你幫個(gè)忙？”

他說(shuō)他在做一個(gè)平面設(shè)計(jì)的作品集，想加入一些女性視角的文案和視覺(jué)元素，問(wèn)她能不能幫忙看看，提點(diǎn)意見(jiàn)。他說(shuō)得很誠(chéng)懇，說(shuō)不會(huì)占用太多時(shí)間，只是看幾張圖。蘇晚猶豫了一下，問(wèn)他為什么不找朋友看。他說(shuō)他一個(gè)人住，同事都是做設(shè)計(jì)的，眼光太一致，需要一個(gè)“普通人的直覺(jué)”。他說(shuō)“普通人的直覺(jué)”這幾個(gè)字的時(shí)候語(yǔ)氣很輕，像是在說(shuō)一句無(wú)關(guān)緊要的話，但表情很認(rèn)真。

蘇晚后來(lái)對(duì)我坦白時(shí)反復(fù)說(shuō)了同一句話：如果當(dāng)時(shí)他表現(xiàn)出一絲一毫的輕浮，她就會(huì)警覺(jué)、就