華說(shuō)，“我看著就行?！?br>唐清雨端著菜走過(guò)來(lái)，在他對(duì)面坐下，托著腮看他。她的眼睛亮亮的，像裝著一整個(gè)星空。窗外有風(fēng)，遠(yuǎn)處有狗叫，隔壁有人在看電視，聲音模模糊糊地傳過(guò)來(lái)。
這個(gè)世界很吵。
但陳華覺(jué)得，他很安靜。
因?yàn)樗?，從今往后的每一天，都?huì)是這樣了。
第二年的春天來(lái)得特別早。
陳華說(shuō)不清是從哪一天開(kāi)始的，只是某天收工的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)天黑得沒(méi)以前那么早了。工地旁邊的那排柳樹(shù)冒了綠芽，風(fēng)也不像冬天那樣往骨頭縫里鉆，吹在臉上軟綿綿的。
唐清雨說(shuō)：“你知道嗎，花店最近進(jìn)了一批新的花，春天的花最好賣(mài)了?！?br>陳華對(duì)這些不懂，但他喜歡聽(tīng)她說(shuō)。唐清雨說(shuō)起花的時(shí)候眼睛會(huì)亮，語(yǔ)速會(huì)變快，手也比劃得多。她說(shuō)每一種花都有自己的脾氣，有的喜陽(yáng)，有的喜陰，有的要天天換水，有的扔在那兒不管也能活一個(gè)星期。
“那曇花呢？”陳華問(wèn)。
唐清雨愣了一下，然后笑了：“曇花不一樣。”
“怎么不一樣？”
“曇花開(kāi)的時(shí)候很短，就一晚上，有時(shí)候你等幾個(gè)月，它就開(kāi)那么幾個(gè)小時(shí)。”唐清雨說(shuō)這話的時(shí)候聲音輕了下去，“但是特別好看，真的，特別特別好看。白的花，香得你整個(gè)人都暈乎乎的。你看它開(kāi)的那一瞬間，就會(huì)覺(jué)得等多久都值?！?br>陳華沒(méi)說(shuō)話，但他記住了。
后來(lái)他專(zhuān)門(mén)去查了曇花什么季節(jié)開(kāi)，什么時(shí)間開(kāi)，怎么養(yǎng)。查完之后他發(fā)現(xiàn)一件事——他連仙人掌都能養(yǎng)死，曇花這種嬌貴的東西他肯定伺候不了。
但他還是想給她買(mǎi)一盆。
不是因?yàn)樗矚g，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“等多久都值”這句話的時(shí)候，那個(gè)表情他忘不了。
周末的時(shí)候，陳華偷偷去了一趟花市。
他不懂花，就在那兒轉(zhuǎn)悠，看哪家賣(mài)曇花。問(wèn)了五六家，終于在一個(gè)角落里找到了一小盆，葉子油綠油綠的，看著還挺精神。
老板說(shuō)：“這盆養(yǎng)了快兩年了，今年差不多該開(kāi)了?！?br>“多少錢(qián)？”
“三百?！?br>陳華愣了一下。三百塊錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)不是小數(shù)，夠他跟唐清雨吃好幾天的飯。他想了一下，還是掏了錢(qián)。
老板幫他包好，叮囑他：“別澆太多水，別