看到我了嗎？”

許默在天亮前離開了那棟樓。他回到自己租住的城中村單間，洗掉了一身的灰塵和污水，躺在床上翻來覆去地睡不著。閉上眼就是那些畫，那個扎著兩個小揪揪的小女孩，那些歪歪扭扭的字。

“哥哥，陪我玩?！?br>
他查了泥塘村那棟樓的歷史，在網(wǎng)上搜了很久，又在清掃者內(nèi)部的論壇里翻了半天。信息很零散，但拼湊起來大概能看出一個輪廓：大概七八年前，那棟樓里住著一戶外地來的租戶，一個年輕女人帶著一個四五歲的女兒。沒有人見過孩子的父親，也沒有人知道那個女人是做什么工作的。鄰居們只知道那個女人經(jīng)常不在家，有時候一走就是一整天，把小女兒一個人鎖在家里。

有一天晚上，鄰居們聽到那戶人家里傳來小女孩的哭聲，哭得非常厲害，持續(xù)了整整一個晚上。但是沒有人去敲門，沒有人去管，因為在這一帶，別管閑事是所有人的生存法則。

第二天，那個女人再也沒有回來。

小女孩被一個人鎖在那間出租屋里，那扇防盜門從外面鎖上了，誰也沒有注意到里面還有一個活著的孩子。

許默沒有再查下去。他甚至不敢去想一個五歲的孩子在被鎖著的房間里待了多久，是幾天還是幾個星期。他知道最后的結(jié)果是什么，因為系統(tǒng)的資料庫里寫得很清楚：租戶拖欠房租三個月后，房東撬開門鎖，在房間里發(fā)現(xiàn)了一具小女孩的**。死因是脫水加饑餓。女孩被發(fā)現(xiàn)的時候蜷縮在門口的角落里，手指甲全是血，拼命在門板上抓過。

房東報了警，**處理了現(xiàn)場，這件事就這么過去了。那棟樓繼續(xù)住人，那些房間繼續(xù)出租，什么都沒有改變。只是偶爾有租戶說半夜聽到小女孩的哭聲，從墻壁里、從地板下、從天花板上滲出來。

沒有人當回事，直到那些租戶一個接一個地搬走了。

許默把手機放在枕頭邊，閉上眼睛。他以為自己會睡不著，但他實在太累了，很快就墜入了黑暗。

他做了一個夢。

夢里他回到了那棟樓，但一切都不一樣了。墻壁是干凈的，走廊里亮著燈，有住戶開門出來倒垃圾，有孩子在樓道里追逐打鬧。樓下有一家