到老街的時候，整個人瘦了一圈。隔壁住的同學(xué)問他怎么了，他說沒事，就是沒睡好。同學(xué)沒再問。
那之后他開始失眠。不是睡不著，是睡著了會做夢，夢里總有人在織毛衣，織針碰撞的聲音很輕很細(xì)，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像鐘擺。醒來以后什么聲音都沒有，只有窗外空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
有一天半夜他又醒了，躺到五點，索性起來出去走。老街五點鐘的樣子他從來沒見過——路燈還亮著，早起的早餐鋪剛出攤，蒸籠冒著白汽。他沿著石板路走到頭，看見那棵槐樹，樹底下坐著一個人，旁邊一輛推車，點著一盞煤油燈。
陳嶼以為自己看花了眼。他揉了揉眼睛，還在。
“你這兒是干嘛的？”他走過去問。
“收東西?！鄙蛲鼞n說。
“收什么東西？”
沈忘憂看了他一眼：“你覺得該拿來再拿來?！?br>陳嶼覺得這人說話怪，沒再多問，走了?；厝サ穆飞夏X子里一直轉(zhuǎn)著那句話——你覺得該拿來再拿來。
第二天下午他又去了。推車還在，人還在。他從背包里掏出個塑料袋，放在推車上。
塑料袋里面是一件毛衣。暗紅色，織得很密實，針腳整齊。領(lǐng)口處掛著一個吊牌，沒拆過。
“我奶奶織的。”他說，“去年我考上大學(xué)，她非要給我織件毛衣。我說不要，我自己買。她不聽，織了三個月。你看這個顏色這個款式，穿出去不得被笑死?！?br>“她知道你**嗎？”
陳嶼的腳尖不晃了。
“不知道。我跟她說穿著呢，很暖和。她挺高興的。”
沈忘憂把毛衣鋪在推車上，手指慢慢摸過那些針腳。每一針都很均勻，很緊實。
“***呢？”
“走了。上個月走的?！标悗Z的手指在膝蓋上來回**，把那塊布料搓得起了皺。“走之前她還問我，毛衣穿著合不合身。我說合身，特別合身。其實我一次都沒穿過。吊牌都沒拆?！?br>沈忘憂拿起一把小剪刀，開始拆毛衣的線。
陳嶼一下子坐直了：“你干嘛——”
“別急?！?br>他的手抖得厲害，拆線的動作卻很輕。毛線被抽出來，一圈一圈繞成線團(tuán)。暗紅色的線團(tuán)越來越大。
拆到一半的時候，沈忘憂停了一下。毛衣袋子里面有東西。一張疊起