指針倒轉(zhuǎn)的那一刻，我以為自己握住了救贖。

不，應(yīng)該說(shuō)，那是我第一次認(rèn)真地想要改寫什么。在我二十五年的生命里，所有事情都像預(yù)設(shè)好的程序——理性、精確、不可撼動(dòng)。直到鐘晚推開(kāi)那扇門，帶著南方的潮濕雨季。

那天實(shí)驗(yàn)室的除濕系統(tǒng)出了故障，她站在門口，白大褂被汗水洇濕了一小塊。我正調(diào)試著一臺(tái)全新的時(shí)間回溯裝置，她端來(lái)咖啡時(shí)不小心碰翻了零件，整個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)迸出刺眼的電火花。

“對(duì)不起對(duì)不起！”她慌張地用袖子去擦，手背被飛濺的碎片劃出一道血痕。

我盯著數(shù)據(jù)板上瞬間歸零的參數(shù)，深吸了口氣：“陸沉，帶她去處理傷口。”

那是我對(duì)她說(shuō)過(guò)的第一句話，不是對(duì)她本人說(shuō)的，而是對(duì)她的上司。

后來(lái)我才知道，她盯著我的背影站了整整兩分鐘，直到陸沉走過(guò)來(lái)扯了扯她的袖子。

“別看了，”陸沉壓低聲音，“那人沒(méi)有心的?！?br>
但她沒(méi)聽(tīng)。

她總是這樣，不聽(tīng)勸。

鐘晚來(lái)研究所的第二個(gè)月，我的生活開(kāi)始出現(xiàn)微小的、不易察覺(jué)的偏移。

早上七點(diǎn)四十五分，我的桌上會(huì)多出一杯美式，不加糖不加奶，溫度剛好在六十五度左右——這是我唯一一次無(wú)意間提到的最佳飲用溫度。筆記用黑色記號(hào)筆標(biāo)注了日期和濃度，字跡很小，像是做錯(cuò)事一樣縮在便簽紙的角落。

我喝了三周，沒(méi)有道謝。

**周，咖啡旁邊多了一只玻璃飯盒，里面是切成兔子形狀的蘋果，旁邊放了一支治口腔潰瘍的藥膏。

那天凌晨三點(diǎn)我還在校準(zhǔn)時(shí)間回溯的坐標(biāo)參數(shù)，潰瘍復(fù)發(fā)，咬著牙忍了兩個(gè)小時(shí)。她不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了這件事。

“我不需要這些?！蔽医K于開(kāi)口，聲音比預(yù)想的更冷。

她的眼睛亮了一下——不是憤怒，不是委屈，而是興奮，像是我終于愿意跟她說(shuō)話這件事本身就值得慶祝。

“那明天我換一種水果？梨？梨降火?！?br>
“不用?！?br>
“好，那就梨?！?br>
她轉(zhuǎn)身走了，步子輕快得像踩在云上。走廊里的聲控?zé)粢槐K盞亮起又熄滅，她的影子被燈光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

陸沉把這一切看在眼里。午休時(shí)他靠在茶水間的門