口的小超市里搬。
我跑過(guò)去攔住搬貨的大叔。
"大叔，你車(chē)上這些礦泉水還有方便面，我全要了，多少錢(qián)？"
大叔愣了一下。
"同學(xué)，這是送給超市的貨。"
"我加價(jià)。"我掏出手機(jī)，"加百分之二十，你直接幫我送到十六樓，行不行？"
他猶豫了兩秒。
"行吧，你掃碼。"
三箱礦泉水，兩箱方便面，一箱火腿腸，一共四百多，加上搬運(yùn)費(fèi)，我轉(zhuǎn)了六百。
大叔人實(shí)在，幫我一趟一趟扛上了十六樓。
"姑娘，你一個(gè)人住買(mǎi)這么多干什么？是不是網(wǎng)上又傳什么謠了？"
"沒(méi)有，就是懶得天天下樓買(mǎi)。"
他搖搖頭走了。
我關(guān)上門(mén)，看了看屋里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔Y。
礦泉水夠喝一個(gè)多月。速食夠吃四十多天。藥品備了三輪。
還差最關(guān)鍵的一步。
封窗。

我撕開(kāi)膠帶，開(kāi)始封陽(yáng)臺(tái)。
保鮮膜先貼一層，再用寬膠帶橫豎各粘一遍，每條縫隙都不放過(guò)。
陽(yáng)臺(tái)搞定，去封廚房的窗戶(hù)。
再封衛(wèi)生間的排風(fēng)口。
我站在馬桶蓋上，把排風(fēng)扇口用三層保鮮膜糊死，外面再纏上膠帶。
手忙腳亂，膠帶粘在頭發(fā)上，扯得我頭皮疼。
三點(diǎn)零五分。
還有五十五分鐘。
入戶(hù)門(mén)是重點(diǎn)。門(mén)縫、門(mén)框，全用膠帶封了一圈。
我趴在地上，把門(mén)底那條細(xì)縫也糊上了。
干完這些，我整個(gè)人癱在地板上，渾身沒(méi)一處不酸的。
手機(jī)響了。
我媽。
"棠棠，你到安全的地方了嗎？"
"到了。十六樓，窗戶(hù)門(mén)全封了。"
電話(huà)那頭沉默了三秒，然后她哭了。
不是之前那種嘶吼的哭法，是壓著嗓子的那種，悶在喉嚨里，一抽一抽的。
"夠了……夠了……這次夠了……"
她說(shuō)的是"這次"。
我抓著手機(jī)的手緊了緊。
"媽?zhuān)憬?jīng)歷了多少次？"
她沒(méi)回答。
"媽?zhuān)?
"別管了。你活著就行。"她吸了吸鼻子，聲音重新變硬，"接下來(lái)不管聽(tīng)到什么聲音都別開(kāi)門(mén)，誰(shuí)來(lái)敲都別開(kāi)，聽(tīng)到了嗎？"
"聽(tīng)到了。"
"紅霧會(huì)持續(xù)很久，至少一個(gè)半月。你的物資夠嗎？"
"差不多夠。"
"不能差不多，必須夠。"
"夠了，媽。"
她又沉默了一會(huì)兒。
"那個(gè)……我死了的話(huà)——"
"你別說(shuō)這個(gè)。"
"聽(tīng)我說(shuō)完。"
她的聲音很平，平到反常。
"如果你之后聯(lián)系不上我，就說(shuō)明這次的輪回，我沒(méi)撐過(guò)去。但你已經(jīng)出來(lái)了，你只要活著就行。兩個(gè)月以后霧會(huì)散，會(huì)有人來(lái)救。"
"媽。"
"嗯。"
"我不會(huì)讓你白費(fèi)勁的。"
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
掛了。
我盯著天花板，攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。
活著。
必須活著。
樓下忽然傳來(lái)一陣嘈雜。
我爬起來(lái)，走到被封死的陽(yáng)臺(tái)玻璃前，從膠帶縫隙往外看。
小區(qū)門(mén)口聚了一堆人，有幾個(gè)穿著軍訓(xùn)服的，像是我們學(xué)校的學(xué)生。
不知道在吵什么。
我看了眼時(shí)間。
三點(diǎn)十五。
還有四十五分鐘。
手機(jī)又響了。
不是我媽。
是宿舍群。
趙倩發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)了一耳朵。
"蘇棠今天真是發(fā)了瘋了，當(dāng)著全連的面踹教官，跑得比狗還快。林教官說(shuō)了，這事不可能算了，等學(xué)校處分下來(lái)，她別想畢業(yè)。"
方穎跟了一句文字："她搬了一堆泡面行李箱走了，像個(gè)瘋子。"
劉小曼："笑死，不會(huì)真以為搬出去住就沒(méi)事了吧？"
趙倩又發(fā)了一條語(yǔ)音："我已經(jīng)讓人去查她租的房子在哪了。林教官說(shuō)了，找到她就給輔導(dǎo)員打電話(huà)，直接叫家長(zhǎng)來(lái)處理。"
我盯著這些消息，慢慢把群消息設(shè)成了免打擾。
找吧。
再過(guò)四十五分鐘，你們就沒(méi)工夫找我了。

三點(diǎn)二十分。
外賣(mài)平臺(tái)還有兩單沒(méi)到，一單是在另一家藥店買(mǎi)的止痛藥和退燒貼，一單是我臨時(shí)加的罐頭。
騎手打電話(huà)來(lái)說(shuō)小區(qū)門(mén)口進(jìn)不去，讓我下去拿。
我看了看時(shí)間，牙一咬，又跑下了十六層樓梯。
取完?yáng)|西往回走的時(shí)候，路過(guò)小區(qū)門(mén)口的便利店。
猶豫了一秒，沖進(jìn)去又買(mǎi)了一把菜刀，兩個(gè)打火機(jī)，三包蠟燭。
停電是遲早的事。
收銀的阿姨看我買(mǎi)這組合，表情有點(diǎn)微妙。
我沒(méi)解釋?zhuān)?