只有三個號碼：她的、王嬸的、社區(qū)診所李大夫的。
通話記錄里，給她打的電話最多，但最近三個月，一個都沒有。
她翻了翻，發(fā)現(xiàn)最后一通她打給父親的電話，是兩個月前。
通話時長：47秒。
她說："爸，我最近忙，過年再回去。"
父親說："好，你忙你的。"
然后就掛了。
47秒。
她跟父親之間最后的對話，47秒。
她把手機放進自己口袋，繼續(xù)找那個皮箱子。
柜子最下面，果然有一個。
棕色的，老式的那種，皮面已經(jīng)裂了，銅鎖也生了綠銹。
她試了試，鎖著的。
她翻遍了整個店，在抽屜里找到一把小鑰匙，銹跡斑斑，但剛好能***。
"咔噠"一聲，鎖開了。
她深吸一口氣，掀開蓋子。
里面沒有她想象中的存折或者房本。
是一沓信。
不，不是信，是匯款單。
幾十張，整整齊齊地碼在一起，用橡皮筋捆著。
她拿起最上面一張，日期是2014年9月12日。
收款人：周念。
金額：1500元。
匯款人：林建國。
她又拿起一張。
2014年10月12日，周念，1500元。
2014年11月15日，周念，1500元。
2014年12月10日，周念，2000元。
一張一張翻下去，從2014年到2024年，整整十年，每個月都有。
金額從1500到后來的3000，雷打不動。
十年，她粗算了一下，少說也有三十多萬。
三十多萬。
她父親一個月掙多少錢？
五金店生意好的時候，一個月也就五六千。
刨去房租、進貨、水電，到手可能就三千出頭。
他自己連降壓藥都舍不得買貴的，吃的是最便宜的那種。
一件夾克穿了八年，領口都磨破了也不換。
但他每個月給一個叫"周念"的人匯錢，一匯就是十年。
周念是誰？
她繼續(xù)翻。
匯款單下面，壓著一個牛皮紙信封，信封上寫著四個字：
"小滿親啟。"
她的手開始抖。
第三章 日記本
信封里不是信，是一本日記。
不，不止一本。
是七本。
最早的一本封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷起來了，上面用圓珠筆寫著：2014年。
最新的一本，封面是黑色的，寫著：2024年。
她先翻開了2014年那本。
父親的字她認得，從小到大，他寫的字永遠歪歪扭扭的，像小學生剛學寫字。
但這本日記里，他寫得很認真，一筆一劃，像是怕寫錯了被人看見。
2014年9月1日
今天去了老周家。
他家那個閨女，周念，今年該上高一了。
長得像**，眼睛大大的，但是不愛說話。
老周走了三年了，他媳婦改嫁了，沒人管這孩子。
***七十八了，腿不好，靠撿瓶子過日子。
我站在她家門口，看著那孩子在屋里寫作業(yè)，桌子是兩塊磚頭架的木板，燈是十五瓦的燈泡，昏黃昏黃的。
我心里堵得慌。
老周是為了救我才走的。
2011年那場事故，廠里的鋼架倒了，老周把我推開，自己被壓在底下。
我活了，他沒了。
他走的時候，周念才八歲。
我這條命是老周給的。
我得還。
今天我跟那孩子說，以后每個月我給你打錢，你好好念書，別的不用管。
她看著我，沒說話，眼淚掉下來了。
我也沒說話。
我不會說那些好聽的話，我就知道，老周把命給了我，他閨女我得管。
這是我欠的。
林小滿看到這里，手里的日記本差點掉在地上。
老周？
周叔？
她記得周叔。
小時候周叔經(jīng)常來家里，給她帶糖葫蘆，騎在脖子上轉(zhuǎn)圈。
后來有一天，父親回來，渾身是灰，眼睛紅得像兔子。
母親那時候還在，抱著她哭。
父親說："老周沒了。"
從那以后，周叔就再也沒出現(xiàn)過。
她那時候太小，不