生，我喜歡你。從你第一次說‘謝謝你的信任’開始……..”
她把信夾在他桌上的英文期刊里，放在“本期目錄”和“第一篇文章”之間。他看期刊的習(xí)慣是先翻目錄，一定會(huì)看到。
第二天他來上班，她隔著走廊的窗戶偷偷看。他打開期刊，抽出信，讀完，沉默了很久。然后他從抽屜里拿出一根絲帶，把信折好，系了一個(gè)蝴蝶結(jié)，鎖進(jìn)了抽屜。
她沒看清那是什么表情，但她看見他沒有把信扔掉。
她等了一個(gè)星期，他沒提。兩個(gè)星期，還是沒提。她開始不確定了——鎖進(jìn)抽屜是什么意思？是太喜歡所以要收好，還是不知道該怎么拒絕所以先放著？
她沒敢問。
四
陳督軍來的時(shí)候是三月。
這個(gè)人她知道。遠(yuǎn)房表哥就是死在他手里。陳督軍手下的人抓了表哥，說是“通共”，沒有審判，沒有卷宗，說殺就殺了。那年她表哥十九歲。
但這些事她沒跟顧硯書說。她怕他因?yàn)?*原因拒絕手術(shù)，那不是他的作風(fēng)。她也怕他接了手術(shù)被人指指點(diǎn)點(diǎn)。她想，先做了再說，做完就過去了。
陳督軍的白內(nèi)障很重，雙目接近失明。顧硯書檢查完說可以手術(shù)，成功率七成。陳督軍的副手拿出一份知情同意書，簽字，一切按流程走。
三月十五日，手術(shù)。
顧硯書做白內(nèi)障手術(shù)的速度在上海是有名的，別人一個(gè)小時(shí)，他四十分鐘。那天也一樣。摘除白內(nèi)障，縫合，包扎。宋錦書配合他，一如往常。
術(shù)后第一天，拆開紗布測試視力。陳督軍說看不見。
顧硯書用光照檢查瞳孔反應(yīng)，對光反射存在，說明視網(wǎng)膜和視神經(jīng)功能正常。他說：“可能是術(shù)后炎癥反應(yīng)，需要時(shí)間?！?br>第二天，還是看不見。
第三天，依然看不見。
陳督軍不干了。他拍了桌子，說顧硯書被人收買，故意把他弄瞎。他的副手連夜找了軍統(tǒng)的人，要查顧硯書的**。
顧硯書把手術(shù)記錄、術(shù)前檢查、知情同意書全部擺出來。上面清清楚楚寫著：術(shù)后感染可能導(dǎo)致失明，患者已了解風(fēng)險(xiǎn)。他簽字了。
但陳督軍不認(rèn)。他需要的不是醫(yī)學(xué)解釋，是替罪羊。
軍統(tǒng)的人查了三天。顧硯書沒有通共的證據(jù)，也沒有通日的證據(jù)，干凈的像一張白紙。但正因?yàn)樗蓛袅?，懷疑更重了。一個(gè)留美回來的眼科專家，為什么不去重慶，不去**，偏偏留在上海？是不是有什么不可告人的目的？
顧硯書不知道這些。他只知道有人來醫(yī)院問過他幾次話，態(tài)度不算客氣，但也沒把他怎么樣。他以為事情會(huì)慢慢過去。
他不知道的是，陳督軍的副手已經(jīng)在軍統(tǒng)內(nèi)部放話了：要么有人為這件事負(fù)責(zé)，要么顧醫(yī)師就負(fù)責(zé)。
五
宋錦書是從醫(yī)院后勤老李那里聽到的。老李的表弟在軍統(tǒng)當(dāng)文書，看到了一份內(nèi)部報(bào)告。
她聽完坐在護(hù)理站的椅子上，陷入了沉思。
她想過很多辦法。寫匿名信舉報(bào)陳督軍，沒用。找人說情，沒有門路。她自己去找陳督軍認(rèn)罪，說手術(shù)是她搞的鬼——但她只是個(gè)護(hù)士長，沒有獨(dú)立