游戲了，***回房間和男朋友視頻了，婆婆在客廳看電視劇，聲音開得震天響。
我在廚房里，聽著客廳傳來的笑聲，突然想起三年前的自己。
那時候我剛大學畢業(yè)，在一家外貿(mào)公司做業(yè)務(wù)，月薪一萬二。劉偉是我大學同學，追了我兩年，我爸媽不同意這門親事——他家條件一般，**是出了名的厲害角色。
“念念，**不好惹，你嫁過去會受委屈的?！蔽覌尷业氖终f。
“沒事，我們是兩個人過日子，又不是跟**過?！?br>二十三歲的我，天真得像個傻子。
婚禮那天，婆婆當著一眾親戚的面說：“宋念，你嫁到我們劉家，就要守我們劉家的規(guī)矩。第一，你賺的錢要交給偉偉管；第二，家務(wù)活你要全包；第三，生孩子必須生兒子。這三條，你做到?jīng)]？”
我當時覺得她在開玩笑。
她沒有在開玩笑。
結(jié)婚第一個月，我的工資卡被劉偉收走了。“媽說了，錢放一起好攢著買房。”
結(jié)婚第二個月，婆婆從老家搬進了我們的婚房?！拔襾韼湍銈冏鲲埓驋?，你們年輕人工作忙?！?br>然后“幫忙”就變成了“我來指揮，你來做”。
結(jié)婚第三個月，小姑子***大學畢業(yè)，說要在市里找工作，“暫住”我們家。
暫住了兩年。
現(xiàn)在，她又要買車了。
我站在廚房里，水龍頭嘩嘩地響，碗碟上的油漬沖了一遍又一遍。
我的手上都是洗潔精的泡沫，橡膠手套不知道什么時候破了一個洞，水灌了進去，手指泡得發(fā)白。
我看著自己這雙手。
三年前，這雙手敲鍵盤，回復國外客戶的郵件，簽下一筆又一筆訂單。
現(xiàn)在，這雙手刷碗、拖地、洗衣服、給孩子換尿布。
我有多久沒有工作了？
兩年？還是兩年半？
我記不清了。
“宋念?！逼牌诺穆曇魪目蛷d傳來，“遙控器沒電了，你去樓下買節(jié)電池。”
我關(guān)掉水龍頭，擦干手。
“媽，小寶該洗澡了，要不等會兒——”
“小寶等會兒再洗，先買電池，我要看電視。”
“媽，網(wǎng)上可以買，半小時就送到——”
“網(wǎng)上買不要錢??？樓下便利店兩塊錢的事，你非要花那個配送費？你們年輕人就是不會過日子！”
我沒有再說話。
摘下手套，換上鞋，拿上鑰匙，出門。
電梯里只有我一個人。
樓層數(shù)字從18往下跳，17、16、15……
我看著鏡子里的自己，頭發(fā)隨便扎了個馬尾，穿著一件洗得發(fā)白的家居服，臉上的皮膚暗沉，眼角有細紋。二十八歲，看起來像三十五。
手機震了一下。
是物業(yè)群的消息。
物業(yè)管家發(fā)了一條通知：本小區(qū)適齡兒童入學摸底登記已經(jīng)開始，請家長盡快到物業(yè)辦公室登記。
小寶三歲了，明年該上***了。
我們小區(qū)的對口***是公立一級園，就在小區(qū)對面，走路五分鐘。但登記需要房產(chǎn)證、戶口本、還有——孩子的戶口必須和房產(chǎn)證上的戶主一致。
房產(chǎn)證上寫的是劉偉的名字。
而小寶的戶口，跟我一起，落在娘家。
因為婆婆說：“宋念是獨生女，她爸媽以后沒人養(yǎng)老，孩子戶口跟她，以后方便照顧她爸媽?！?br>當時我還感動了一下，覺得婆婆挺通情達理的。
后來我才知道，她是怕小寶的戶口占了她“大孫子”的名額，影響她以后把老家的侄子接過來。
電梯到了一樓，門開了。
我沒有走出去。
我看著那扇開著的電梯門，看著走廊里昏黃的聲控燈，看著對面墻上貼的“請勿高空拋物”的溫馨提示。
我站了很久。
聲控燈滅了。
電梯門關(guān)了。
我按下負一層的按鈕。
不是要去**。
是我需要一個地方，一個人待一會兒。
哪怕只是電梯里的幾分鐘。
負一層到了。
門開了，地下**的空氣涌進來，潮濕的，混著尾氣和灰塵的味道。我把門關(guān)上，按了18樓。
電梯開始上升。
在這十幾秒的上升過程中，我做了一個決定。
明天，我要翻出那張被我收起來的工資卡，查一下這三年的存款。
明天，我要給好久沒有聯(lián)系的前同事發(fā)一條消息，問一下公司還招不招人。
明天，——
電梯到了18樓，門開了。
走廊里，婆婆站在我家門口，穿著拖鞋，叉著腰。
“買個電池買到現(xiàn)在！你是不是故意躲出去偷懶？”
沒有。
我沒有偷懶。
我只是在想一件事情。
在這個家，我還能待多久。
第二章 房產(chǎn)證上的名字
第二天一早，我送小寶去了托班，然后回家翻