我叫林深。是一名專(zhuān)門(mén)收集“人間恐怖”的檔案整理員。
某天我收到一個(gè)匿名包裹，里面是一臺(tái)老舊磁帶錄音機(jī)，以及一本空白檔案冊(cè)，封面的名字是《404檔案》。每當(dāng)午夜零點(diǎn)，錄音機(jī)會(huì)自動(dòng)播放一段陌生人的講述，同時(shí)檔案冊(cè)上會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)完整的“恐怖故事”。
這些故事都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，且至今沒(méi)有解決。
我的任務(wù)，就是將每個(gè)故事整理成檔，編號(hào)后封存。但檔案冊(cè)最后一頁(yè)有一行紅字：“每封存一個(gè)故事，你必須找到一種方式讓至少一萬(wàn)人看到它。否則，這個(gè)故事會(huì)重新降臨到你身上?！?br>于是我開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布這些故事。你正在看的，就是其中之一。
第一章
合租三個(gè)月，我從來(lái)沒(méi)在凌晨?jī)牲c(diǎn)前入睡。
不是不想睡，是根本沒(méi)法睡。
隔壁房間的李哥，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)敲我的房門(mén)。三下，間隔均勻，力度適中。我問(wèn)過(guò)他要干什么，他從不回答。我找過(guò)房東，房東說(shuō)他就是這種人，習(xí)慣就好。
直到有一天我安裝了一個(gè)隱蔽攝像頭，才知道——他敲門(mén)的那個(gè)位置，根本沒(méi)有人站著。監(jiān)視器里，每次敲門(mén)聲響起，門(mén)外走廊空空蕩蕩。但我的房門(mén)，從里面開(kāi)始震動(dòng)。
第二章
搬進(jìn)這套合租房的那天，是九月十七號(hào)。我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏以谶@座城市找到工作的第七天，也是我前女友蘇念離開(kāi)我的**十三天。我急需一個(gè)落腳的地方，便宜、能住就行。
這套房子在城北一個(gè)老小區(qū)的頂樓，六樓，沒(méi)電梯。三室一廳，房租分?jǐn)傁聛?lái)一個(gè)人只要八百塊。我拎著行李箱爬了六層樓，氣喘吁吁地站在門(mén)口敲門(mén)，來(lái)開(kāi)門(mén)的是一個(gè)頭發(fā)半白的男人。
房東老周，五十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的polo衫，肚子腆腆的，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，看起來(lái)很和氣。
“你就是新來(lái)的小陳？”他上下打量了我一眼，“進(jìn)來(lái)吧，我先帶你看一圈?！?br>房子比我想象中大，但舊?？蛷d的沙發(fā)上搭著一條褪色的毛毯，電視柜上摞著幾本過(guò)期的雜志，墻角堆著幾個(gè)落滿(mǎn)灰的紙箱。廚房的灶臺(tái)上有一層薄薄的油垢，衛(wèi)生間的水龍頭擰開(kāi)要等好幾秒才有熱水。
但這些我都不在意。我在意的是價(jià)格。
老周帶我走到走廊盡頭的房間門(mén)口，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。房間不大，十來(lái)個(gè)平方，一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜，窗戶(hù)朝南，采光還可以。
“這間是你的，”老周把鑰匙遞給我，“水電費(fèi)均攤，網(wǎng)費(fèi)你自己解決。隔壁住了兩個(gè)人——小**在中間那間，最里面那間是小張，一個(gè)女孩。”
“都什么人？”我問(wèn)。
“李哥在一家物流公司上班，快四十了，人挺老實(shí)的，就是有點(diǎn)……”老周頓了一下，好像在想用什么詞，“有點(diǎn)習(xí)慣跟別人不一樣。他上夜班，每天凌晨才回來(lái)，可能會(huì)有點(diǎn)動(dòng)靜，你別太在意?！?br>“小張呢？”
“小張啊，”老周的表情變了一下，很快又恢復(fù)了正常，“小張是做設(shè)計(jì)的，加班多，回來(lái)得也晚。你住久了就習(xí)慣了?！?br>他說(shuō)“住久了”這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣里有一種很奇怪的東西。不是歡迎，不是擔(dān)憂(yōu)，更像是一種——了然的、過(guò)來(lái)人的、帶著一點(diǎn)點(diǎn)勸誡意味的平靜。就像一個(gè)知道這條河里有暗礁的人，他不會(huì)攔著你不讓你下水，他只是在你看不見(jiàn)的地方，嘆了口氣。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想。
搬進(jìn)來(lái)的第一個(gè)星期，一切都很正常。
我白天上班，晚上回來(lái)做飯、洗澡、睡覺(jué)。隔壁的小張偶爾會(huì)跟我打個(gè)招呼，她看起來(lái)二十七八歲，戴眼鏡，話(huà)不多，回來(lái)得確實(shí)很晚，有時(shí)候我睡了她還沒(méi)到家。但隔壁的李哥，我一個(gè)星期都沒(méi)見(jiàn)到。
我問(wèn)過(guò)小張：“隔壁李哥到底住不住這里？”
小張正在廚房熱牛奶，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，她的手頓了一下，然后把牛奶杯放進(jìn)微波爐，按下啟動(dòng)鍵，等微波爐嗡嗡地轉(zhuǎn)起來(lái)之后才回答我。
“住，”她說(shuō)，“但他一般都是凌晨才回來(lái)。”
“那他早上什么時(shí)候出門(mén)？”
小張靠在灶臺(tái)邊，看著微波爐里的燈光轉(zhuǎn)了最后幾圈，“叮”的一聲，她拿出牛奶杯，用嘴唇試了試溫度