校園生活2------------------------------------------，窗外還是黑的。，伸手拍了兩下鬧鐘，沒(méi)拍停，倒是把上鋪的陳辰震醒了。陳辰翻身看了一眼窗外，天邊連魚(yú)肚白都還沒(méi)有，只有操場(chǎng)方向亮著一盞孤零零的路燈?！皫c(diǎn)了？五點(diǎn)二十五?！辟Z章印已經(jīng)下了床，彎腰系鞋帶，“鬧鐘我設(shè)早了五分鐘?！?，直挺挺地坐起來(lái)，眼睛還閉著，像在夢(mèng)游。黃博那邊傳來(lái)一聲悶哼，緊接著一只枕頭從下鋪飛出來(lái)，砸在朱亞聞腿上?！捌鹆似鹆??！?a href="/tag/huangbo.html" style="color: #1e9fff;">黃博的聲音啞得像破鑼。，走廊里已經(jīng)有人在走動(dòng)了。推開(kāi)宿舍樓大門(mén)的時(shí)候，一股涼風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，陳辰縮了縮脖子。九月的北京凌晨還挺涼的，他只穿了一件長(zhǎng)袖T恤，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。。張華還沒(méi)到，但早到的學(xué)生已經(jīng)自發(fā)站成了兩排，對(duì)著圍墻練聲。陳辰看見(jiàn)蘆芳生站在最邊上，一個(gè)人對(duì)著墻，聲音不大，但一遍一遍地練，額頭上已經(jīng)冒了汗?！斑@家伙被張老師點(diǎn)名之后是真下功夫了?！?a href="/tag/huangbo.html" style="color: #1e9fff;">黃博小聲說(shuō)了一句，難得沒(méi)有調(diào)侃的語(yǔ)氣。。陳辰深吸一口氣，把聲音從丹田往上推，昨天練了一早上，今天明顯順了不少，那個(gè)“線”的感覺(jué)更清晰了。他試著把音域往上擴(kuò)了半個(gè)音，嗓子有點(diǎn)緊，但氣沒(méi)斷。，聲音還是不大，但已經(jīng)不像第一天那樣發(fā)抖了。他閉著眼睛，一句一句地重復(fù)同一個(gè)音，每重復(fù)一次就穩(wěn)一點(diǎn)點(diǎn)。，張華來(lái)了。還是那身藏青色的中山裝，還是那把折扇。他在操場(chǎng)邊上站了片刻，掃了一圈早到的這些人，沒(méi)說(shuō)話，走過(guò)來(lái)的時(shí)候腳步比平時(shí)輕。，聽(tīng)完他的一組發(fā)聲之后，說(shuō)了一句：“有進(jìn)步。”，臉憋得通紅，不知道是練的還是激動(dòng)的，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)練了。，操場(chǎng)上人齊了。張華站在中央，折扇啪地展開(kāi)。
“今天教點(diǎn)新的?！?br>他讓所有人收聲，自己示范了一段繞口令：“出東門(mén)，過(guò)大橋，大橋底下一樹(shù)棗，拿著桿子去打棗，青的多，紅的少……”
他的聲音不快不慢，每一個(gè)字都像珠子一樣從嘴里滾出來(lái)，清清楚楚，一粒是一粒。念完之后他看著目瞪口呆的一群人，說(shuō)：“這叫氣息繞口令。不是讓你念得快，是讓你念得穩(wěn)。一百多個(gè)字，一口氣下來(lái)，中間不能換氣。誰(shuí)的氣不夠，誰(shuí)就斷在半截?！?br>他把繞口令拆開(kāi)來(lái)，一句一句地教。第一遍全班跟著念，念到“青的多紅的少”就倒了一半的人，有人臉憋得通紅，有人直接放棄了換了口氣。
朱亞聞念到一半斷了氣，蹲在地上大口喘，“這什么玩意兒，比跑八百米還累?！?br>黃博倒是念完了，但張華走到他面前，折扇點(diǎn)了點(diǎn)他的喉嚨，“換氣位置不對(duì)，重新來(lái)?！?a href="/tag/huangbo.html" style="color: #1e9fff;">黃博深吸一口氣又念了一遍，這次好了一點(diǎn)，但張華還是搖頭，“明天繼續(xù)。”
陳辰念了兩遍，第一遍在三分之二的地方斷了，第二遍調(diào)整了吸氣深度，勉強(qiáng)念到了最后，但最后幾個(gè)字已經(jīng)飄了。他咬了咬牙，正要念第三遍，張華從他身邊走過(guò)，丟下一句：“別急著加量，先把氣的位置找準(zhǔn)。”
陳辰把到嘴邊的第三遍咽了回去，重新調(diào)整了呼吸。
練到后半段的時(shí)候，他注意到劉逸妃站在第一排靠邊的位置，正低著頭看手里的一張紙。不是繞口令，是一張打印的劇本頁(yè)。她把紙折了兩折塞進(jìn)口袋，抬起頭繼續(xù)練聲，表情跟平時(shí)沒(méi)什么兩樣，但陳辰注意到她塞紙的動(dòng)作比平時(shí)快了一點(diǎn)。
早功結(jié)束的時(shí)候，張華把所有人叫到一起，說(shuō)了一句：“周五早功小測(cè)，就考這段繞口令?！?br>底下的哀嚎聲比第一天小了不少，不知道是麻木了還是習(xí)慣了。
上午的表演課，崔新勤沒(méi)講新課。
她把所有人帶到排練廳，讓每個(gè)人搬一把椅子坐在墻邊，中間空出來(lái)一大塊地方。
“今天不教新東西。”她站在排練廳中央，雙手抱在胸前，“把上次課的練習(xí)再做一遍。但這次我不點(diǎn)名，自己上來(lái)。覺(jué)得自己上次做得不夠好的，想再試一次的，自己上來(lái)?！?br>沉默了一會(huì)兒。上次被點(diǎn)名的恐懼還在，但崔新勤說(shuō)的“不夠好”三個(gè)字像一根小刺，扎在幾個(gè)人的心里。
蘆芳生第一個(gè)站起來(lái)。
他走到排練廳中央，站了片刻，然后做了一件跟上次完全不一樣的事——他學(xué)了一個(gè)小孩放鞭炮。捂著耳朵，縮著脖子，想靠近又不敢靠近，腳底下還做了個(gè)往前蹭的動(dòng)作。他的肩膀是松的，表情是活的，跟上次那個(gè)站軍姿喊“報(bào)告老師”的人判若兩人。
崔新勤沒(méi)說(shuō)話，但嘴角動(dòng)了一下。
朱亞聞上去的時(shí)候?qū)W了一段老**過(guò)馬路，弓著背，拄著虛擬的拐杖，走兩步退一步，嘴里還碎碎念著“這車(chē)怎么這么多”。他的動(dòng)作比上次學(xué)猩猩的時(shí)候收斂了不少，細(xì)節(jié)更多了。
“有進(jìn)步，收住了?！贝扌虑谡f(shuō)。
賈章印上去的時(shí)候，陳辰注意到他的手在腿邊握了一下拳，然后又松開(kāi)了。他走到中央，沒(méi)有像上次那樣猶豫，直接開(kāi)始——學(xué)了一個(gè)老師上課被學(xué)生氣到說(shuō)不出話來(lái)的樣子。瞪著眼睛，嘴唇發(fā)抖，手指指著虛擬的黑板，半天沒(méi)憋出一個(gè)字。
陳辰愣了一下。這小子平時(shí)拘謹(jǐn)?shù)靡簧蟻?lái)就敢演情緒這么大的東西？
賈章印演完之后大口喘氣，臉漲得通紅，但眼睛看著崔新勤，等她的評(píng)價(jià)。
崔新勤看了他兩秒，“你是不是平時(shí)有話不敢說(shuō)？”
賈章印愣了一下，然后點(diǎn)頭。
“把這個(gè)留在舞臺(tái)上?！贝扌虑谡f(shuō)，“下次再有話說(shuō)不出的時(shí)候，就想想今天?！?br>賈章印站在那里，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了個(gè)“好”字，但那個(gè)字說(shuō)得比平時(shí)響。
陳辰本來(lái)沒(méi)打算上去，但看到賈章印那個(gè)樣子，他改了主意。他把口香糖吐進(jìn)紙巾里，站起來(lái)走到中央。
他想了想，沒(méi)做模仿，沒(méi)做夸張動(dòng)作。他走到墻邊，背對(duì)著所有人，蹲下來(lái)，開(kāi)始撿地上的東西。動(dòng)作很慢，很仔細(xì)，像在撿什么特別重要但又看不見(jiàn)的小東西。一個(gè)一個(gè)撿，放在手心里，然后對(duì)著空空的手心吹了口氣。
從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話。
排練廳里安靜了好幾秒。黃博在后面嘀咕了一句“他在干嘛”，被崔新勤一個(gè)眼神壓回去了。
陳辰站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，把虛擬的手心往崔新勤面前一攤。
崔新勤低頭看了一眼他空空的掌心，然后抬起眼睛看他，“你在撿什么？”
“花瓣。”陳辰說(shuō)，“被風(fēng)吹散了的花瓣?！?br>崔新勤看了他片刻，沒(méi)夸，也沒(méi)批評(píng)，只是問(wèn)了一句：“為什么花瓣？”
“開(kāi)學(xué)那天路過(guò)小花園，看見(jiàn)有個(gè)老**在撿落下來(lái)的槐花，說(shuō)她孫女喜歡聞。剛才想起那個(gè)畫(huà)面，就做了?！?br>崔新勤點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你的觀察習(xí)慣不錯(cuò)。但下次記得把這件事跟人物連起來(lái)——這個(gè)人在撿花瓣的時(shí)候，在想什么？她的孫女在哪兒？她為什么要一個(gè)人撿？”
陳辰點(diǎn)頭，“記住了。”
黃博上去的時(shí)候，還是醉漢。但這次不是上次那個(gè)夸張搞笑的醉漢，他換了一個(gè)人——一個(gè)喝醉酒剛丟了工作的中年男人。走路還是歪歪扭扭的，但眼神不一樣了，那種空洞的、不知道該看哪里的眼神，配上嘴角一個(gè)自嘲的笑，整個(gè)氣氛一下子就沉了。
排練廳里沒(méi)人笑。
黃博演完之后自己撓了撓頭，“是不是太悶了？”
“不悶?！贝扌虑诘恼Z(yǔ)氣比平時(shí)輕了一點(diǎn)，“你懂什么叫分寸了。”
輪到女生這邊，姜一雁上去做了一段無(wú)實(shí)物表演——繡花。安安靜靜地穿針引線，偶爾抬頭看看繡繃，又低下頭繼續(xù)。她把江南女子那股細(xì)膩柔韌的勁兒全揉進(jìn)去了，手上明明是空的，但你好像真能看見(jiàn)繡繃上一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的花樣。
“好。細(xì)節(jié)夠了?！贝扌虑谠u(píng)價(jià)簡(jiǎn)短但肯定。
最后一個(gè)是劉逸妃。她站起來(lái)的時(shí)候，陳辰注意到她又從口袋里摸了一下什么東西，動(dòng)作很快，然后兩手空空地走向中央。
她站在那里，閉上眼睛深吸了一口氣。睜開(kāi)眼的時(shí)候，整個(gè)人都變了。不是姿態(tài)變了，是氣質(zhì)變了。她的肩膀微微垮下來(lái)，脖子往前傾了一點(diǎn)，眼神從清澈變得渾濁而警惕，像一只受了傷的流浪貓。
然后她開(kāi)始走路。沒(méi)有多余的動(dòng)作，就只是走路——從排練廳這頭走到那頭。但她每一步都踩得不一樣，有的是試探，有的是退縮，有的是硬著頭皮往前蹭。從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話，但你好像能看到這個(gè)人身上背著什么重的東西。
短短幾步路，她走了很久。
等她停下來(lái)恢復(fù)站姿的時(shí)候，排練廳里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)葉響。
崔新勤看了她很久。
“你在想什么？”
劉逸妃沉默了一會(huì)兒，“我在想，一個(gè)從小被**的女孩，第一次走進(jìn)救助站是什么感覺(jué)?！?br>崔新勤點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說(shuō)了一句：“保持?！?br>下課之后，去食堂的路上，黃博一反常態(tài)地安靜。
走了好一段路他才開(kāi)口：“我以前覺(jué)得自己挺會(huì)觀察的。在夜場(chǎng)唱歌那幾年，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但是今天……”他頓了頓，“崔老師說(shuō)的那個(gè)分寸，我以前沒(méi)想過(guò)?！?br>“現(xiàn)在想了就行。”陳辰說(shuō)。
朱亞聞在旁邊**肩膀，忽然冒出一句：“我覺(jué)得劉逸妃挺嚇人的?！?br>“怎么說(shuō)？”黃博看了他一眼。
“她才十五歲，怎么能演出那種東西？她哪來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)？”
陳辰?jīng)]接話。他想起剛才劉逸妃上場(chǎng)前從口袋里摸東西的那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)動(dòng)作不是表演，是從某個(gè)不屬于這間教室的地方帶進(jìn)來(lái)的。他不知道她在劇組里經(jīng)歷了什么，但他覺(jué)得那不是什么輕松的事。
下午沒(méi)專(zhuān)業(yè)課，是文化課——中國(guó)電影史。階梯教室里倒了一片人。連賈章印都難得地趴在桌上閉了一會(huì)兒眼。陳辰撐著下巴聽(tīng)那老教授講四十年代的抗戰(zhàn)電影，手里的鉛筆在紙上無(wú)意識(shí)地畫(huà)了一個(gè)老**彎腰撿東西的輪廓。
晚上回到宿舍，四個(gè)人都悶了。
黃博趴在床上，拿本子記當(dāng)天的課業(yè)筆記，寫(xiě)到一半筆停了，盯著天花板發(fā)呆。朱亞聞在翻一本舊的《大眾電影》，封面上是個(gè)不認(rèn)識(shí)的港臺(tái)明星。賈章印坐在床邊寫(xiě)崔新勤布置的第二次心得，寫(xiě)到一半抬頭問(wèn)陳辰：“你今天那個(gè)撿花瓣的，你當(dāng)時(shí)真在想那個(gè)老**？”
陳辰在上鋪翻了個(gè)身，“真在想。怎么了？”
“沒(méi)什么?！辟Z章印低下頭繼續(xù)寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙面的聲音沙沙的，“我就是在想，我以前怎么從來(lái)沒(méi)注意過(guò)這些人?！?br>過(guò)了一會(huì)兒，朱亞聞把雜志合上，說(shuō)了一句：“我今天學(xué)那個(gè)老**過(guò)馬路，其實(shí)學(xué)的是我奶奶。她去年走的，走之前腿腳不好，過(guò)馬路就是那樣。”
宿舍安靜了幾秒。黃博說(shuō)：“我那醉漢，學(xué)的是我以前夜場(chǎng)老板。開(kāi)工廠虧了，天天喝酒，后來(lái)廠子倒了，人就沒(méi)了?！?br>賈章印的筆停了，但沒(méi)有抬頭。
陳辰翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上的爬山虎影子被月光切成碎片，一塊一塊地貼在窗戶上。遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)操場(chǎng)方向的聲音，好像還有人對(duì)著墻在練繞口令。那句“青的多紅的少”反反復(fù)復(fù)地飄過(guò)來(lái)，斷在風(fēng)里，又續(xù)上。
五點(diǎn)半起來(lái)的人，不止他們四個(gè)。
陳辰閉上眼睛之前，忽然想到一件事——今天劉逸妃下場(chǎng)之后，崔新勤說(shuō)的那個(gè)詞是“保持”。
不是“不錯(cuò)”，不是“有想法”，是“保持”。就好像崔新勤不是在夸一段表演，而是在告訴一個(gè)已經(jīng)出發(fā)的人——繼續(xù)往前，別停。