墻上掛滿了客人做的各種奇形怪狀的瓷器，有的歪歪扭扭，有的倒是挺像樣。角落里擺著一排排半成品，等著上釉和燒制。
老板姓馬，是個三十出頭的男人，戴著圓框眼鏡，手上沾滿了泥，圍裙上也是泥點子。他正坐在拉坯機(jī)前做一只花瓶，看見我進(jìn)來，抬頭笑了笑。
"一個人來做陶？"
"嗯。"
"做過嗎？"
"沒有。"
"沒關(guān)系，我教你。做陶這事兒，講究個手感，多做幾次就找到了。"
馬哥讓我坐在拉坯機(jī)前，遞給我一塊灰白色的泥巴。泥巴涼涼的，軟軟的，拿在手里有點像小時候玩的橡皮泥，但又不太一樣，更沉一些。
"先把它揉圓，放在機(jī)器中間，然后踩踏板，讓轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)起來。手沾點水，從上面往下壓，把泥巴固定住。"
我照著他說的做，但那塊泥巴根本不聽話。一會兒歪到左邊，一會兒歪到右邊，我的手也跟著歪來歪去。轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)得飛快，泥巴在我手里像條活魚，怎么都抓不住。
馬哥在旁邊笑："別急，慢慢來，手要穩(wěn)。你越急它越不聽話。"
我深吸一口氣，擦了擦手上的水，重新來。這次好了一點，泥巴終于立住了，但形狀還是歪歪扭扭的，像個喝醉了酒的杯子。
"你心里想一個你要做的東西。"馬哥說，"做陶最重要的不是手藝，是你心里有沒有那個東西。有了，手自然就跟上了。"
我想了想，說："碗。"
"碗好，碗實用。你想想你要做一個什么樣的碗。"
什么樣的碗呢？
我想起小時候，家里用的都是那種最普通的白瓷碗，碗底有個藍(lán)花。超市里買的，幾塊錢一個，一摞一摞摞在櫥柜里。媽媽每次盛飯都盛得滿滿的，堆成一個小山。她說："多吃點，長身體。"
我不愛吃胡蘿卜，她就把胡蘿卜切成碎丁拌在飯里，騙我說是橙色的米。我不愛吃姜，她就在燉湯的時候用紗布包著姜片，湯里有姜味但吃不到姜。
后來家里條件好了，我工作以后給家里換了一套精致的骨瓷餐具，薄薄的，透光，碗壁上印著淡雅的花紋。但媽媽還是喜歡用那個舊碗。她說新碗太滑，端著不踏實，還是老碗好用。
我當(dāng)時還笑她土。
現(xiàn)在想想，她哪里是嫌