”
周明給莉莉轉(zhuǎn)賬。每個(gè)月固定轉(zhuǎn)。
轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)的是“生活費(fèi)”。
時(shí)間線(xiàn)——從我們結(jié)婚第二個(gè)月就開(kāi)始了。
我翻了莉莉的朋友圈。
一張***的照片。配文：“未來(lái)婆婆手藝真好?！?br>那個(gè)盤(pán)子，我認(rèn)識(shí)。
碗邊有個(gè)缺口，是上次我跟周明回老家吃飯時(shí)，我不小心磕掉的。婆婆當(dāng)時(shí)說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，舊的不去新的不來(lái)。”
新的確實(shí)沒(méi)來(lái)。新的**來(lái)了。
我又翻到一個(gè)細(xì)節(jié)。
婆婆的微信頭像，是一只橘貓，趴在她家沙發(fā)上的照片。
莉莉的微信頭像，也是那只橘貓。同一個(gè)角度，同一個(gè)沙發(fā)。
她們?cè)缇鸵浴耙患胰恕钡纳矸菰诨?dòng)了。
我的手開(kāi)始抖。
我繼續(xù)翻。翻到了周明和他姐的聊天記錄。
大姑姐：“她那邊還能拿出多少錢(qián)？”
周明：“陪嫁還剩八十多萬(wàn)。房子的事她松口了，說(shuō)可以考慮抵押。”
大姑姐：“那就讓她抵。你多哄哄她，女人心軟?！?br>周明：“姐你放心，她現(xiàn)在很信我。”
她說(shuō)“現(xiàn)在很信我”的時(shí)候，用的表情包是那個(gè)“嘻嘻”。
我放下手機(jī)。
走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)，反鎖。
打開(kāi)水龍頭，水聲很大，蓋住了一切聲音。
我把臉埋進(jìn)洗手池里。水是冰的，冰得我的太陽(yáng)穴發(fā)脹。
我抬起頭。
鏡子里那個(gè)女人，眼眶是紅的，一滴淚都沒(méi)有。
我的喉嚨像被人掐住了。發(fā)不出聲音。不是不想哭，是哭不出來(lái)。眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了幾圈，又硬生生憋回去了。
因?yàn)槲抑馈绻医裢砜蘖耍魈煅劬?huì)腫。周明會(huì)問(wèn)“你怎么了”。我還沒(méi)準(zhǔn)備好回答這個(gè)問(wèn)題。
林悅，你不準(zhǔn)哭。
你現(xiàn)在哭，就是認(rèn)輸。
他們不配看到你哭。
我把臉擦干，把手機(jī)放回床頭柜。位置、角度、朝向——分毫不差。
回到床上，躺下。
周明洗完澡出來(lái)，掀開(kāi)被子躺進(jìn)來(lái)。
“老婆，你還沒(méi)睡？”
“嗯?！?br>他伸出手，把我攬進(jìn)懷里。他的胸膛很暖，心跳聲就在我耳邊。
我閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。
（他的心跳是真的。但他說(shuō)的每一句話(huà)，都是假的。）
那一夜，我一秒都沒(méi)睡著。
我聽(tīng)著他的呼吸聲，從均勻到深沉。窗外的天光從黑變灰，從灰變白。