媽心臟驟停，我抱著她上車(chē)往醫(yī)院沖。
半路上，妻子接了個(gè)電話。
一腳急剎。
把我和我媽扔在路邊。
她去救一個(gè)資助的大學(xué)生——他說(shuō)要**。
醫(yī)生說(shuō)，早十分鐘，還能活。
我滿(mǎn)手是血，撥通她電話。
她說(shuō)："先離婚。別太計(jì)較。"
行。
三年后，跪著的人換了。
---
1
二〇二一年十一月十七號(hào)，我這輩子都不會(huì)忘。
晚上九點(diǎn)四十分，我媽裴秀蘭正在廚房刷碗。
我坐在客廳沙發(fā)上改圖紙。甲方第十一版修改意見(jiàn)，把入戶(hù)花園改成三角形——說(shuō)什么"**好"。
我正憋著火用鼠標(biāo)畫(huà)三角形，廚房里傳來(lái)瓷碗碎裂的聲音。
不是摔一個(gè)碗的聲音。
是人撞到碗架上，帶落一串碗碟，稀里嘩啦往地上砸的聲音。
"媽?zhuān)?
我彈起來(lái)沖進(jìn)廚房。
我媽趴在地上，臉朝下，一只手死死攥著胸口的衣服，指節(jié)發(fā)白。碎瓷片扎進(jìn)她手掌，血順著指縫淌下來(lái)，和洗碗水混在一起。
"媽?zhuān)?
我把她翻過(guò)來(lái)。她整張臉灰白，嘴唇烏紫，瞳孔渙散，嘴巴張著，喉嚨里擠出呼嚕呼嚕的聲音——像有人用手掐著她的氣管。
我一只手掐她人中，一只手去夠兜里的手機(jī)。
手指抖了三次才解開(kāi)鎖屏。
120。
"急性心梗——對(duì)，意識(shí)模糊——呼吸困難——地址——"
"最近的救護(hù)車(chē)預(yù)計(jì)二十分鐘——"
二十分鐘。
我低頭看我媽?zhuān)氖謴奈腋觳采匣讼氯ァ?br>二十分鐘她等不了。
我把手機(jī)夾在肩膀和耳朵中間，雙手從后背把我媽抱起來(lái)。她一米六的人，此刻輕得嚇人，骨頭硌著我的手臂。
"宋瑤！"我朝樓下吼。
宋瑤是我妻子。
她今天下班早，把車(chē)停在樓下，說(shuō)等一個(gè)電話再上來(lái)。
"宋瑤！開(kāi)車(chē)！"
我抱著我媽沖下樓。
老小區(qū)沒(méi)電梯，五樓。我踩空了兩級(jí)臺(tái)階，膝蓋磕在水泥棱上，皮肉翻開(kāi)。我沒(méi)覺(jué)得疼，或者說(shuō)根本沒(méi)工夫覺(jué)得疼。
宋瑤正靠在車(chē)門(mén)上看手機(jī)。
看到我懷里的人，她手機(jī)差點(diǎn)掉地上。
"媽怎么了？"
"心梗，快開(kāi)車(chē)，去濱海中心醫(yī)院，快！"
宋瑤拉開(kāi)后門(mén)。
我把我媽放進(jìn)后座，我**頭枕在我腿上。她身體在抽搐，嘴里發(fā)