分進(jìn)的急診。
我把我媽放上推床的時(shí)候，她的手從床沿滑下來(lái)。我去抓——沒(méi)抓住。
那只手落在我腳面上，指尖蹭過(guò)我的鞋帶。
像是一個(gè)告別的動(dòng)作。
醫(yī)生們推著床往搶救室跑。門(mén)關(guān)上了。
紅燈亮起來(lái)。
我站在走廊里。
白熾燈照著白色墻壁和白色地磚，這個(gè)世界干凈得讓我喘不上氣。
二十二分鐘后，門(mén)開(kāi)了。
醫(yī)生摘下口罩，看了我一眼。
那一眼比任何語(yǔ)言都明確。
"裴先生……我們盡力了。"
"心肌梗死面積過(guò)大，送來(lái)時(shí)已經(jīng)……"
他說(shuō)了一句關(guān)鍵的話(huà)。
"如果再早十分鐘，還有手術(shù)的窗口期。"
十分鐘。
從宋瑤踩下剎車(chē)到現(xiàn)在。
如果她沒(méi)有停車(chē)。如果她繼續(xù)開(kāi)。
就十分鐘。
我蹲在搶救室門(mén)口。
膝蓋的血把白色地磚染了一片。
手上全是我**血，指縫里干涸的血痂在燈光下發(fā)黑。
我拿出手機(jī)，撥了宋瑤的號(hào)碼。
響了四聲。
接了。
**音很嘈雜。有人在哭，有人在安慰。季鳴的聲音黏黏糊糊的："宋姐你來(lái)了，我好害怕……"
"宋瑤，"我說(shuō)，"我媽沒(méi)了。"
電話(huà)那邊安靜了兩秒。
然后宋瑤的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著一種疲憊的、公事公辦的口吻：
"裴硯，我也很難過(guò)。但你別沖動(dòng)。"
"這件事……我們回去慢慢談。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她又說(shuō)了一句：
"這樣吧。先離婚。等季鳴的心理狀況穩(wěn)定了，我們?cè)購(gòu)?fù)婚。這段時(shí)間我得陪著他。你一個(gè)人先處理**后事。"
"別太計(jì)較。"
別太計(jì)較。
我媽死了。
她說(shuō)別太計(jì)較。
手機(jī)從我手里滑下去，屏幕摔碎了一角。通話(huà)還沒(méi)斷。
我聽(tīng)到季鳴在那邊說(shuō)："宋姐，你別接電話(huà)了，我害怕一個(gè)人……"
宋瑤說(shuō)了聲"好"。
掛了。
我坐在走廊地上，靠著墻。
白色的燈照著我白色的臉。
搶救室的門(mén)縫底下透出來(lái)一線(xiàn)光，冷的。
我不記得自己在那里坐了多久。
護(hù)士來(lái)叫我簽字，簽"放棄搶救確認(rèn)書(shū)"。
筆在紙上劃過(guò)，墨水和血混在一起，名字歪歪扭扭。
裴硯。
兩個(gè)字，筆畫(huà)加起來(lái)二十三劃。
我媽給我起這個(gè)名字的時(shí)候說(shuō)，硯臺(tái)的硯，能磨出墨來(lái)，也能扛住壓。