。大三那年動(dòng)的工，她說了一句"可惜了"。
當(dāng)時(shí)我說"舊的不去新的不來"。
她沒接話。
現(xiàn)在想想——
她是不是喜歡這些樹？
我從來沒問過。
"老裴？"
"嗯。"
"你在看什么？"
"樹。"
方大壯順著我的目光看過去，又看看我，神色復(fù)雜："你看的是樹？"
"不然呢？"
"得了吧你——"
哨聲響了。歸隊(duì)。
下午訓(xùn)練的時(shí)候，發(fā)生了一件事。
三點(diǎn)半左右，太陽最毒。女生方陣在練正步走。
我記得這一天。
上輩子，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，有個(gè)女生中暑暈倒了。不是宋清，是她旁邊的人。那個(gè)女生倒下去的時(shí)候撞到了宋清，宋清膝蓋磕在跑道上，蹭掉一塊皮。
不嚴(yán)重。
但她瘸了兩天。
我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)她。是后來她跟我提過，說軍訓(xùn)的時(shí)候磕破了膝蓋，疤留了好幾年。
現(xiàn)在——
我看著女生方陣。
三點(diǎn)二十五。
三點(diǎn)二十八。
三點(diǎn)三十。
那個(gè)穿著迷彩服的短發(fā)女生——我記得她，后來才知道叫什么名字——開始晃了。
肩膀在抖。
腳步不穩(wěn)。
要倒了。
我身體往前傾——
然后宋清動(dòng)了。
在那個(gè)女生身體歪下去的前一秒，宋清伸手扶住了她的胳膊。
動(dòng)作很快。很穩(wěn)。
像是早就知道會(huì)發(fā)生。
教官跑過來。衛(wèi)生員跑過來。短發(fā)女生被攙去了陰涼處。
宋清退回隊(duì)列。
她的膝蓋干干凈凈。
沒有磕碰。沒有傷。
我盯著她。
她沒有往我的方向看。
但她的嘴角——
那個(gè)弧度。
不是笑。
是一種很輕很輕的、確認(rèn)了什么之后的放松。
就好像在說——
"這一次，接住了。"
我的后背一層冷汗。
在九月的太陽底下，冷汗浸透了迷彩服。
她知道那個(gè)女生會(huì)倒。
她提前做好了準(zhǔn)備。
如果不是重生——
一個(gè)十九歲的女孩，怎么可能提前半秒預(yù)判一個(gè)陌生人的中暑？
回宿舍的路上，我走在隊(duì)伍最后面。
方大壯在前面大聲說他的軍訓(xùn)感悟，賀小川在附和，季明遠(yuǎn)在低頭看書——走路看書，差點(diǎn)撞樹上。
我一個(gè)人落在后面。
腦子里翻來覆去只有一件事。
她也重生了。
宋清也重生了。
那她是從什么時(shí)候重生的？
她死了嗎？
她后來怎么樣了？
她離開我之后——
去了哪里？
過得好嗎？
有沒有找到一個(gè)懂她的人？
這些問題堵在嗓子眼里，一個(gè)也問不出口。
因?yàn)槲覜]有立場。
一個(gè)被前妻說"你不懂我"的男人，沒有立場去問她后來過得好不好。
我加快腳步，混進(jìn)隊(duì)伍里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，宋清走在女生隊(duì)伍的中間。
她的馬尾辮一甩一甩。
步子比周圍人都穩(wěn)。
像一個(gè)已經(jīng)走過了很長很長的路，又回到起點(diǎn)的人。
3
開學(xué)第一周。
我做了一件上輩子沒做過的事。
去了趟美術(shù)樓。
上輩子，我四年大學(xué)，沒進(jìn)過美術(shù)樓。我學(xué)的是土木工程，她學(xué)的是工商管理。美術(shù)樓在校園最西邊，舊樓，爬山虎爬滿了外墻，遠(yuǎn)看像一團(tuán)綠色的毛球。
我不知道她和美術(shù)樓有什么關(guān)系。
上輩子不知道。
但這輩子，軍訓(xùn)結(jié)束后的第一個(gè)周末，我在校園里瞎走的時(shí)候看見了她。
她一個(gè)人，背著一個(gè)帆布包，往美術(shù)樓的方向走。
我本來不該跟的。
說好了不靠近。
但腳不聽話。
保持了五十米的距離，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她走到美術(shù)樓前。
她推開側(cè)門，進(jìn)去了。
我站在外面。
爬山虎的葉子被風(fēng)吹得沙沙響。
從側(cè)門的縫隙里能看到走廊盡頭的一間教室。門半開著。
她坐在窗邊。
面前支著一塊畫板。
她在畫畫。
我站在門外看了很久。
很久很久。
久到太陽從東邊挪到了頭頂。久到爬山虎的影子從左邊挪到了右邊。
她畫的什么我看不清。
但我看得清她的側(cè)臉。
專注。安靜。嘴唇微微抿著。左手捏著畫筆的中段，手指上沾了一點(diǎn)顏料——赭石色。
她的手指很長。
這個(gè)我知道。摸過、握過、挽過。
但從來沒見它們拿過畫筆。
四十年。
四十年婚姻。
她會(huì)畫畫。
我不知道。
喉嚨發(fā)緊。額頭抵在門框上。
那一刻我忽然明白了一件事——
"你不懂我"這四