的裂痕。
這條裂痕他看了六年，已經(jīng)能閉著眼睛在腦子里畫(huà)出來(lái)。
她說(shuō)：我找了你整整八年。
八年。
他離開(kāi)了六年。
多出來(lái)的兩年——
手機(jī)在枕頭邊震了一下。是季北川的微信。
"舟哥，樓下那個(gè)女的睡著了好像。我要不要給她蓋條被子？"
裴時(shí)舟打了兩個(gè)字："不用。"
發(fā)出去之后又刪掉了。
重新打："別蓋她的，沖鋒衣就行。"
"你不是已經(jīng)給她搭了一件了嗎？"
"……"
"我說(shuō)的是你那件。你的沖鋒衣不是搭她身上了嗎？"
裴時(shí)舟盯著屏幕。
他想說(shuō)的是別蓋他的沖鋒衣——但他下樓的時(shí)候不是隨手拿了季北川那件橘紅色的嗎？
他翻了個(gè)身，臉朝墻。
"你看錯(cuò)了。那是你的。"
季北川回了一個(gè)"？"。
然后又回了一個(gè)"好吧"。
最后發(fā)了一個(gè)表情包：一只貓?jiān)谠铝辽戏籽邸?br>裴時(shí)舟把手機(jī)扣過(guò)來(lái)，閉上眼睛。
窗外的清河在夜色里流得很安靜。偶爾有水鳥(niǎo)叫一聲，尖細(xì)的，穿過(guò)整條街。
他沒(méi)有睡著。
一晚上沒(méi)有。
3
第二天早上六點(diǎn)，裴時(shí)舟下樓的時(shí)候，沈盈棠已經(jīng)不在了。
那件橘紅色沖鋒衣疊得整整齊齊，放在她坐過(guò)的那張椅子上。旁邊是二十塊錢，壓在茶杯底下。
茶水費(fèi)。
裴時(shí)舟站在那把椅子前面，低頭看了看那二十塊錢，又看了看那件疊好的沖鋒衣。
"……行。"他把錢收了，塞進(jìn)收銀臺(tái)的抽屜里。
季北川從后面晃出來(lái)，打著哈欠，頭發(fā)支棱得像雞窩。他看了一眼空蕩蕩的前廳，又看了一眼裴時(shí)舟手里的沖鋒衣。
"走了？"
"嗯。"
"那不是挺好的？"
裴時(shí)舟沒(méi)說(shuō)話。他把沖鋒衣丟給季北川："你的。拿去洗。"
季北川接住了，湊到鼻子前聞了聞："這不是我的味兒啊，這是——"
"洗。"
"哦。"
——
沈盈棠沒(méi)有走。
裴時(shí)舟中午出門買菜的時(shí)候看到了她。
她站在主街盡頭的那棵老梧桐樹(shù)下，正彎著腰跟賣烤紅薯的劉嬸買紅薯。高跟鞋換成了平底鞋，頭發(fā)扎了個(gè)馬尾，風(fēng)衣的袖子挽上去，露出一截白到近乎透明的手腕。
劉嬸是個(gè)話癆。整個(gè)清河鎮(zhèn)的人都知道，在劉嬸攤前買紅薯的代價(jià)是聽(tīng)三十分鐘家長(zhǎng)里短。這個(gè)代價(jià)比紅薯本身貴得多。
"姑娘你一個(gè)人來(lái)的??？來(lái)找誰(shuí)的呀？住哪兒呀？結(jié)婚了沒(méi)有？有對(duì)象沒(méi)？要不要我給你介紹一個(gè)？我們鎮(zhèn)上有個(gè)小伙子可能干了——"
沈盈棠捧著紅薯，一邊吹一邊聽(tīng)。她的表情很耐心。裴時(shí)舟認(rèn)識(shí)這種耐心——是沈盈棠在公司跟甲方開(kāi)會(huì)時(shí)那種"我內(nèi)心已經(jīng)殺了你十七遍但臉上微笑依舊"的耐心。
但不一樣的是，她的嘴角有一個(gè)很小的弧度。
是真的在笑。
裴時(shí)舟迅速收回目光，低著頭從另一側(cè)的巷子走了。
——
下午兩點(diǎn)，沈盈棠出現(xiàn)在拾舟食肆門口。
這次她沒(méi)有進(jìn)來(lái)。而是站在門外，看著門口掛的菜牌。
菜牌是裴時(shí)舟自己寫(xiě)的。字不算好看，但有一種歪歪扭扭的辨識(shí)度。菜名起得也隨意：
"今天的排骨——?jiǎng)e問(wèn)多少錢，嫌貴出門左拐有榨菜餅"
"醬肘子——曹三嬸版（微甜）/ 標(biāo)準(zhǔn)版（原味）"
"腌篤鮮——限量，先到先得，來(lái)晚了自己哭去"
沈盈棠盯著那塊菜牌看了很久。
裴時(shí)舟在吧臺(tái)后面假裝擦杯子，余光掃了她一眼。
季北川在旁邊小聲說(shuō)："她又來(lái)了。"
"我看見(jiàn)了。"
"你怎么辦？"
"擦杯子。"
"沒(méi)有杯子了，你擦的這個(gè)已經(jīng)擦了十分鐘了。"
裴時(shí)舟低頭看了一眼手里亮得能當(dāng)鏡子使的玻璃杯，默默放下了。
沈盈棠推門進(jìn)來(lái)了。
這次她選了靠門的位置——不是昨天窗邊的角落。
"老板。"她喊。
稱呼變了。昨天喊的是"裴時(shí)舟"。
裴時(shí)舟從吧臺(tái)后面走過(guò)來(lái)："點(diǎn)什么？"
"你這兒什么好吃？"
"都好吃。"
"那推薦一個(gè)。"
"腌篤鮮。但賣完了。"
"……賣完了你推薦它干什么？"
"讓你知道你來(lái)晚了。"
季北川在后面發(fā)出一聲被湯嗆到的咳嗽。
沈盈棠深吸一口氣，笑了。那種"我忍你"的笑。
"那就醬肘子。標(biāo)