來的。
整個高一年級，只有他們兩個，來自那所連三流都算不上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中。
這件事讓她有一種很奇怪的感覺。像是你在一個完全陌生的城市里，忽然看到了一個你認(rèn)識的人。你不一定喜歡他，但你沒辦法假裝他不存在。
“沈予默！走了，去食堂！”
林悅從教室里探出頭來喊她，雙馬尾在門框兩邊晃蕩。沈予默應(yīng)了一聲，把思緒甩開，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)教室，挽上林悅的胳膊，兩個人說說笑笑地往樓梯口走去。
她沒注意到，陳謹(jǐn)和走到樓梯口的時候停了一下，側(cè)過身，讓她們先走。他的目光在她晃動的馬尾辮上停留了一秒，然后垂下眼簾，抱著作業(yè)本，轉(zhuǎn)身往辦公室的方向去了。
十月的梧桐葉開始變黃。
這所學(xué)校的梧桐樹是建校那年種下的，到現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年了。樹干粗得要兩個男生才能合抱，樹冠遮天蔽日，把教學(xué)樓前面的那條路罩成了一條金色的隧道。風(fēng)一吹，葉子就嘩啦啦地往下掉，鋪了厚厚一層，踩上去沙沙作響。
沈予默喜歡這條路。每天早自習(xí)之前，她都要在這條路上走一個來回，踩著落葉，聽那個聲音。有時候林悅陪她，有時候?qū)O浩然陪她，有時候就她一個人。
她一個人的時候，會走得很慢。
深秋的陽光穿過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影?？諝饫镉心嗤梁涂萑~的味道，涼絲絲的，鉆進(jìn)鼻子里，帶著一點澀。她把手插在校服口袋里，低著頭，一步一步地踩著落葉走，像一個在數(shù)自己腳步的人。
有一天早上，她在這條路上碰到了陳謹(jǐn)和。
他走在她前面，大約十步的距離。他也是一個人，背著書包，手里拿著一本英語單詞書，邊走邊背。他的步子很穩(wěn)，不快不慢，每一步都踩在落葉上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
沈予默沒有叫他。她就那么跟在他后面，走了整整一條路。
她發(fā)現(xiàn)他的后腦勺有一個旋，頭發(fā)在旋的位置翹起來一小撮，像一根天線。他的肩膀很窄，校服穿在他身上顯得有些空蕩。他的鞋是那種很普通的白色運(yùn)動鞋，鞋帶系得很整齊，兩只腳的蝴蝶結(jié)一樣大。
走到路盡頭的時候，陳謹(jǐn)和停下來，合上單詞書，回頭看了一眼。
他看到她的時候，明顯愣了一下。
沈予默沖他笑了一下：“早啊。”
陳謹(jǐn)和點了點頭，嘴唇動了動，好像想說什么，但最終只是說了句“早”，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教學(xué)樓。
沈予默站在原地，看著他的背影消失在樓道里。晨光從她身后照過來，把她的影子拉得很長，和地上的落葉重疊在一起。她忽然覺得，這個早晨好像跟別的早晨不太一樣。
十一月的時候，下了第一場冬雨。
雨不大，但是很密，細(xì)細(xì)的，像針尖一樣扎在臉上。天色陰沉沉的，云壓得很低，把整個校園都罩在一個灰蒙蒙的罩子里。教學(xué)樓里的燈從早上就開著，光從窗戶里透出來，在雨幕中暈成一片模糊的**。
沈予默那天沒帶傘。
放學(xué)的時候，她站在教學(xué)樓門口，看著雨幕發(fā)愁。林悅已經(jīng)被**媽接走了，孫浩然他們打球還沒回來。她掏出手機(jī)看了看時間，又看了看天，咬了咬牙，準(zhǔn)備沖出去。
“給你?！?br>一把黑色的傘從她身后伸過來。
沈予默回頭，看見陳謹(jǐn)和站在她身后，手里拿著那把傘，傘柄朝向她。
“你怎么辦？”她問。
“我還有一把?！?br>他從書包里又拿出一把傘，藍(lán)色的，折疊得很整齊。
沈予默接過那把黑傘，撐開，雨點打在傘面上，發(fā)出密集的咚咚聲。她回頭看了陳謹(jǐn)和一眼，他已經(jīng)撐開那把藍(lán)傘，走進(jìn)了雨里。
他的背影在雨幕中變得模糊，藍(lán)傘像一片移動的湖水，慢慢地，慢慢地，被雨水吞沒了。
沈予默握著傘柄，站在門口，看著他走遠(yuǎn)，直到那個藍(lán)色的點徹底消失在雨幕里。她才撐開傘，走進(jìn)了雨中。
那把傘她用了整整一個冬天。
每次下雨的時候，她都會撐開那把黑傘。傘柄上有一小塊被磨掉的漆，露出里面的銀色金屬，正好是她握傘的位置。她有時候會想，這把傘陳謹(jǐn)和用了多久，才會在傘柄上留下這樣的痕跡。
但她從來沒有問過他。
十二月底，元旦匯