等不到他了------------------------------------------，就在等。，她在等。沈海把小人書塞進她手里的時候，她在等。太陽從東邊的土坡上升起來，又從西邊的老榆樹后面落下去，一整天一整天過去了，她始終在等。，是父親。，不知道那個夜晚走了多遠，不知道父親為什么會消失在黑暗里。她只知道，父親說“我去前面看看路，一會兒就回來”——他一定會回來的。他只是沒有找到她，一定是她滾下斜坡的時候偏離了路，父親找過了，沒找見，就先回去了。等他再來找，一定能找見的。，可她已經學會了給自己編一個合理的解釋。這個解釋像一根細細的繩子，吊著她，讓她不往下墜。，她還發(fā)著低燒，渾身沒有力氣，起不來床。等燒退了，她能下地了，第一件事就是走到院子里，站在籬笆門前，朝那條土路的方向看。：“明愛，進來吃飯。”，坐在桌邊，慢慢地吃完那碗飯。等碗一放，她又回到院子里，站在老位置上，繼續(xù)看。。他跑過去問：“你瞅啥呢？”。她只是盯著那條路的盡頭，像是在等一個人從路的盡頭走過來。她的眼睛亮亮的，帶著一種讓人不忍心戳破的期待?！拔业鶗斫游业?。”有一天她忽然說。，張了張嘴，想說點什么，可看見她的臉，又把話咽回去了。他轉過頭，跑去找村里的孩子玩了。。，都是這樣的。
早晨天剛亮，常明愛就起來了。她不賴床，被子疊得整整齊齊的，然后走到院子里，坐在籬笆門邊的石墩上。那個石墩是沈桂蘭平時坐著剝玉米用的，不高，常明愛坐上去，剛好能把下巴擱在籬笆的橫木上。
她就那樣坐著，看著那條土路。
太陽從東邊升起來，照在她臉上。她瞇著眼睛，眼睛始終不肯離開那條路的盡頭。風吹過來，把她的頭發(fā)吹亂了，她也不抬手攏一下。有時候沈桂蘭養(yǎng)的黃狗跑過來，把腦袋擱在她膝蓋上，她就伸手摸摸狗的頭，但眼睛還是看著那條路。
到吃早飯的時候，沈桂蘭會走出來，喊她：“明愛，吃飯了。”
她應一聲，走進屋去，吃完了又出來，繼續(xù)坐。
中午了，沈桂蘭再喊她。下午了，再喊。天黑了，什么都看不見了，她還是坐一會兒，才戀戀不舍地回屋。
沈桂蘭看在眼里，心里像塞了一團濕棉花，沉甸甸的。她不是沒有想過跟孩子說清楚——說那個把你丟在路上的人，不會回來了?？伤看慰匆娔请p眼睛，那雙干凈的、帶著全部希望的眼睛，她的嘴就像被縫住了一樣，一個字也說不出來。
她想，也許過幾天就好了。孩子嘛，忘性大，過幾天就忘了。
可是常明愛沒有忘。
一天，兩天，三天。一個禮拜過去了。
兩個禮拜過去了。
一個月過去了。
常明愛還在等。
她已經不像剛開始那樣整天整天地坐在石墩上了。因為沈桂蘭給她安排了一些活計——剝玉米、撿柴火、掃院子。這些事情占用了她一部分時間，但只要一閑下來，她就會走到籬笆門前，朝那條路看一會兒。
有時候她看著看著就發(fā)起了呆，忘了手里還拿著東西。有一次她抱著一捆柴火走到籬笆門前，站了很久，柴火從懷里滑下去，散了一地，她都沒察覺。
沈海從外面回來的時候撞見了好幾次。一開始他裝作沒看見，低著頭從她身邊走過去?？纱螖?shù)多了，他心里那股又煩又亂的東西又開始翻涌了。
他煩的不是她。他自己也說不清煩的是什么。
那年春天雨**，連著下了好幾天雨。土路變得泥濘不堪，院子里也是到處是泥漿。常明愛穿上了沈桂蘭給她做的雨鞋——太大了，是沈海穿舊了的，里面塞了棉花。她撐著沈桂蘭那把破油紙傘，站在籬笆門邊，雨順著傘沿淌下來，把她的褲腿打濕了半截。
她還是在看那條路。
下雨天，路上一個人都沒有。泥水把路面沖得坑坑洼洼的，遠處的田野灰蒙蒙一片，分不清天和地的界限?？伤湍敲凑局粍硬粍拥?，像一棵被栽在泥地里的瘦小樹苗。
沈海那天在屋里寫作業(yè)，寫不進去，鉛筆在紙上戳了好幾個洞。他透過窗戶紙的破洞往外看了一眼，看見常明愛站在雨里的背影，忽然把鉛筆一摔，從屋里沖了出去。
他沖到她面前，雨水一下子澆透了他的頭發(fā)和衣裳。他瞪著常明愛，常明愛仰起臉來看他，眼神怯怯的，像是在問：你為什么要生氣？
“你天天站在這兒干什么！”沈海的聲音很大，大到把他自己都嚇了一跳，“你站了一整個月了！你看什么看！那條路上有什么！你告訴我，有什么！”
常明愛被他這陣勢嚇得往后退了半步，傘歪了一下，雨水澆了她一臉。她趕緊把傘扶正，嘴唇哆嗦著，小聲說：“我……我在等我爹爹……”
“你爹爹不會來了！”沈海這句話幾乎是吼出來的。
常明愛的臉一下子白了。她張著嘴，看著沈海，像是沒聽懂他說的什么。
“你爹爹把你丟在路上，他自己走了！他不要你了！”沈海的聲音在雨里顯得格外刺耳，每一個字都像釘子一樣釘過去，“你還等他來？他不會來了！他要是想接你，早就來了！一個月了，他來過嗎？你告訴我，他來過嗎！”
常明愛手里的傘掉在了地上，翻了個個兒，被風刮走了幾步遠。
雨澆在她頭上、臉上、身上。她的頭發(fā)貼著臉，雨水順著下巴往下淌。她沒有哭，就是那么直直地站著，眼睛一眨不眨地看著沈海，嘴唇一直在抖，抖得很厲害。
“你醒醒吧！”沈海又吼了一句。他也不知道自己為什么這么生氣。他恨她這副樣子，恨她守在籬笆門前一動不動地等，恨她那雙眼睛里的光一個月了還沒滅。他更恨的是，他知道她等不到了，他知道她守著一個根本不會實現(xiàn)的指望，而他受不了看她這樣等下去。
他一轉身跑了。
沈桂蘭聽見動靜從屋里跑出來的時候，看見常明愛一個人站在雨里，傘掉在地上，整個人被雨水澆透了。她趕緊沖過去，把常明愛抱起來，裹進懷里，往屋里跑。
常明愛沒有掙扎，也沒有哭。她的臉貼在沈桂蘭的肩窩里，濕淋淋的，冰涼的。
沈桂蘭把她放在炕上，用干毛巾給她擦頭發(fā)，擦臉。她一邊擦一邊掉眼淚，嘴里念叨著：“這個阿海，這個混賬東西……”
常明愛一直沒出聲。
直到沈桂蘭把她濕透的衣服脫下來，給她裹上被子的時候，常明愛忽然猛地一抖，然后——
她哭了出來。
不是那種小聲的、壓抑的抽泣，而是扯開了嗓子，放聲大哭。哭聲尖銳刺耳，像一把鈍刀，一刀一刀地割在屋子里的每一個人心上。她哭得上氣不接下氣，哭得渾身發(fā)抖，哭得幾次差點背過氣去。她哭的時候一直在喊“爹爹”，喊得嗓子都劈了，喊出來的聲音像破風箱一樣沙啞。
沈桂蘭抱著她，拍著她的后背，自己的眼淚止不住地往下掉，一句話也說不出來。
沈海站在東屋的門后面，后背抵著門板，雙手捂住了耳朵?？赡莻€哭聲像水一樣，從門縫里、從窗紙的破洞里、從每一道墻縫里鉆進來，灌滿了他的耳朵，灌滿了整個屋子。他把頭埋進膝蓋里，肩膀劇烈地抖動著，卻沒有發(fā)出任何聲音。
常明愛哭了很久很久。
久到窗外的雨都停了，久到天都黑了。
后來她的哭聲漸漸小了，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，抽噎變成了低低的嗚咽，嗚咽變成了呼吸。她哭累了，在沈桂蘭懷里昏昏沉沉地睡過去了。即使睡著了，她的手指還緊緊攥著沈桂蘭的衣襟，像是怕一松手，連這個懷抱也會消失。
第二天早上，常明愛還是按時起來了。被子疊得整整齊齊，洗臉，梳頭，然后去了灶房幫沈桂蘭燒火。她像往常一樣安靜，一樣聽話，看不出和昨天有什么不同。
唯一的變化是——她不再去籬笆門前坐著了。
她不再看那條土路。
她不再提“爹爹”這兩個字。
就好像那天雨里的那場大哭，把她心里所有的期待和念想都哭干凈了，哭空了，哭得什么都不剩了。
沈桂蘭小心翼翼地觀察了她好幾天。她發(fā)現(xiàn)常明愛把每一件事都做得比以前更認真了。燒火的時候，她把柴火碼得整整齊齊，一根一根地往灶膛里添，火候不大不小，剛剛好。洗衣服的時候，她搓得比誰都用力，那件小布衫被她搓得發(fā)白，領口都快洗爛了。吃飯的時候，她吃得干干凈凈，碗里不留一粒米，然后把碗放在灶臺上，輕輕地說一聲“我吃好了”。
她比以前更安靜了。安靜得像一潭死水。
沈海躲了她好幾天。他不敢看她的眼睛。他怕在她的眼睛里看見恨，可更怕的是看不見恨——什么情緒都沒有，那種讓人心里發(fā)毛的空白。
有一天傍晚，沈海從外面回來，經過院子的時候，看見常明愛一個人坐在石墩上。不是籬笆門邊的那個石墩，是院子角落里那個老石墩，靠著土墻，旁邊長著一叢半枯的掃帚苗。她坐在那里，膝蓋并攏，兩只手搭在膝蓋上，面朝西邊的天空。
西邊的天燒著一片晚霞，紅彤彤的，把整個院子都染成了橘色。常明愛的側臉在晚霞里顯得很柔和，她看著天，眼睛里有霞光，但沒有焦點。她不是在等誰，不是在盼什么，她什么都沒在看，又好像在看很遠很遠的地方。
沈海在院門口站了一會兒，沒有走過去。他低著頭，快步走進了屋里。
后來的日子里，沈桂蘭和沈海都漸漸習慣了常明愛的一個新習慣——她喜歡一個人坐著發(fā)呆。
不一定是什么固定的時間。有時候是下午，太陽偏西的時候，她坐在院子角落的石墩上，一坐就是一個多鐘頭。有時候是一大早，天剛蒙蒙亮，灶房里的火還沒燒起來，她就已經坐在那里了。有時候是傍晚，沈桂蘭在灶房里炒菜，鍋鏟碰到鐵鍋的聲音叮叮當當?shù)仨?，她就坐在院子里的昏黃光線里，像一幅安靜的畫。
她發(fā)呆的樣子和別人不一樣。不是打瞌睡，不是心不在焉，而是整個人像是沉進了另一個世界里。她的眼睛是睜著的，可你站在她面前，她看不見你。她的呼吸很輕很慢，像是在節(jié)省每一口氣。
沈桂蘭有時候會在灶房門口站一會兒，遠遠地看著她。她看著那個小小的背影，心里翻來覆去地想著同一個問題：這個孩子在想什么？是在想那個永遠回不來的父親嗎？還是在想那個遠在三十里外的家、那兩個哥哥、那個和她一樣不會哭出聲來的母親？
沒有人知道。
常明愛從來不談這些。那些話，她像吞釘子一樣，一顆一顆地吞進了肚子里，吞得干干凈凈，外面看不出一點痕跡。
白天的時候，她和以前沒有什么不同。她幫沈桂蘭做事，偶爾和村里的孩子說幾句話，有大人跟她打招呼，她會乖乖地應一聲。只是她不笑了。不是不笑，是很少笑。偶爾沈桂蘭給她****，她嘴角會彎一下，但那笑容像蜻蜓點水，一觸就不見了。
真正讓人心酸的，是那些深夜里。
沈桂蘭有好幾次半夜醒來，聽見院子里有輕微的響動。她披著衣服走到窗前往外看，就看見月光底下一個小小的身影，坐在院子角落的石墩上。
夜深人靜的院子里，月光白慘慘的，把一切都照得像蒙了一層霜。常明愛就坐在那片霜一樣的月光里，穿著一件洗得發(fā)白的舊布衫，赤著腳，頭發(fā)披散著。她仰著臉看著天上的月亮，或者看著遠方的黑暗，不知道在看什么。
她沒有哭。她從來不哭了。雨里的那場大哭，像是把她一輩子的眼淚都流盡了。
她就那么坐著，一動不動。有時候狗叫了，她也不動。有時候風大了，吹得玉米秸嘩啦啦地響，她也不動。她就坐在那里，像一座小小的、不知為誰而立的碑。
沈桂蘭有一次想走出去，剛推開門，腳還沒邁出去，就停住了。她想了想，又退了回去，把門輕輕關上。
她沒有去打擾她。
有些難過是別人安慰不了的。有些等，是等不到頭的。有些話，是說不出來的。那個五歲的孩子，已經在學著一件事——把自己所有的情緒都藏起來，藏到別人看不見的地方，等到夜深人靜的時候，再拿出來，一個人對著月光，慢慢地看，慢慢地咽。
沈海也見過她半夜坐在院子里。
那天他起來上茅房，推開東屋的門，月光猛地灌進來，他愣了一下。然后他看見了院子角落里的常明愛。她就那樣坐在石墩上，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，整個人縮成小小的一團。夜風吹著她的衣角和頭發(fā)，月光布在她身上，像一層薄薄的雪。
沈海站在門口，手里提著自己的褲子，整個人僵住了。
他想起那天在雨里沖她吼的那些話——“你爹爹不會來了他不要你了”——那些話像回音一樣，忽然在他腦子里嗡嗡地響起來。他看著月光里那個小小的身影，胸口忽然像被什么東西狠狠地撞了一下，酸得他鼻子發(fā)緊。
他想走過去。他想對她說點什么。對不起，或者別的什么。
可他邁不動腿。
他在門口站了很久，最后還是轉過身，悄悄地回了屋。門在身后輕輕合上，把那片月光和那個小小的身影，一起關在了外面。
他躺回床上，翻來覆去地睡不著。簾子那邊空空蕩蕩的——常明愛不在。
過了不知道多久，他聽見院子里傳來極輕極輕的聲音。不是哭聲，不是說話聲，更像是風吹過樹葉的沙沙聲，若有若無的，聽不真切。他豎起耳朵聽了很久，才聽出來——那是有人在輕輕地、慢慢地嘆氣。
一聲嘆息，從那個五歲孩子的胸口里，一點一點地擠出來，在深夜的院子里散開，被風吹走了。
沈海把被子蒙住了頭。
以后的日子里，這樣的夜晚，還有很多。沈桂蘭算過，一個月里，總有七八個半夜，常明愛會一個人坐在院子里。春天有，夏天也有。下雨天她不出去，晴天就一定會有那么幾次。她不鬧，不哭，不喊，就那么安安靜靜地坐著，像在等月亮跟她說句什么話，又像什么都不要，只是想把那個叫做“想念”的東西，一點一點地熬過去。
沈桂蘭后來跟鄰居王嬸說起來這件事，說著說著就紅了眼眶。
“這孩子，”她說，“才五歲啊?！?br>王嬸不知道怎么接這話，嘆了口氣，走了。
而那三十多里外，常家村里的桂花，也在無數(shù)個深夜里從夢中醒來。她不知道自己的女兒在另一個院子里坐著同樣的月亮，她只是覺得胸口悶得慌，像有什么東西堵在那里，吐不出來，咽不下去。
她會坐起來，在黑暗里摸到那雙破布鞋——常明愛穿小的那雙——貼在胸口，坐上一整夜。
有些事情，隔著三十多里的路，隔著看不見的命運，還是相通的。
比如想念。
比如無望。
比如一個五歲的孩子，在月光底下，用沉默把這一切包裹起來，塞進心里最深的那個角落，然后站起來，拍拍身上的土，回去睡覺。第二天早上，照樣疊被子，照樣燒火，照樣安安靜靜地活著。
像一個大人那樣。