童養(yǎng)媳------------------------------------------。，臉上的肉長回來了，頭發(fā)也黑了些。她不再整日縮在院子里發(fā)呆，而是跟著小蘭、鐵蛋他們滿村跑，跳皮筋、抓石子、捉迷藏，哪樣都少不了她。她的話還是不多，可她愛笑了——笑起來眼睛彎彎的，露出缺了一顆門牙的牙床，又憨又甜。，在村里的男孩子里算是頭兒。他走到哪兒，常明愛就像個小尾巴似的跟到哪兒。他去河邊捉魚，她蹲在岸上幫他看鞋；他去樹上掏鳥窩，她仰著脖子在樹下接鳥蛋，接住了就小心翼翼地捧在手心里，高興得直蹦。沈海的伙伴們有時候嫌她礙事，嚷嚷著“沈海你把**妹領(lǐng)走”，沈海就橫他們一眼，不輕不重地回一句：“礙你什么事了？妹妹”這兩個字，沈海說得越來越順口。他給常明愛扎過辮子——雖然扎得像狗啃的；他把自己的雞蛋夾到她碗里——雖然嘴上說“我不愛吃雞蛋”；他在下雨天把唯一的那把破油紙傘讓給她——雖然自己被淋成了落湯雞，回來還嘴硬說“洗個涼水澡舒服”。，海哥哥是天底下最好的哥哥。她有時候甚至偷偷地想，如果爹爹真的不會來接她了，那一直住在嬸嬸家，一直當(dāng)海哥哥的妹妹，好像也不是什么壞事。，有些東西，在別人眼里，沒有那么干凈。，打谷場上熱得像蒸籠，知了在榆樹上叫得人心煩。孩子們都躲到了場邊的大榆樹底下，三五成群地玩著。常明愛蹲在樹根旁邊，和小蘭、胖丫幾個女娃在抓石子。她最近練得不錯，一把能抓起三顆了，小蘭夸她進(jìn)步快，她美得鼻尖都翹了起來。，沈海正和幾個大男孩趴在地上彈珠子。他今天手氣好，兜里已經(jīng)贏了七八顆花花綠綠的玻璃珠，鼓鼓囊囊的，走起路來嘩啦嘩啦響。他一邊瞄準(zhǔn)一邊跟旁邊的鐵蛋吹牛，眉飛色舞的，聲音大得半個打谷場都聽得見。，心里覺得踏實(shí)。海哥哥就在旁邊呢，她想，誰都欺負(fù)不了她。，麻煩就來了。，領(lǐng)頭的是個外號叫“二虎”的，比沈海大一歲，長得敦實(shí)，一臉橫肉。他帶著兩個跟班晃到打谷場上，四下里瞅了瞅，目光落在了常明愛她們幾個女孩子身上。。他這人有個毛病——手欠?？匆妱e人的東西就想拿，看見比他小的就想惹。他盯上了常明愛手里那副石子——那是小蘭的寶貝，從河灘上一顆一顆撿來的，磨得溜光，白的灰的帶花紋的，好看得很?！斑@石子不錯啊?！倍⒆哌^來，伸手就要拿。，抬起頭看了他一眼，小聲說：“這是小蘭的?！?br>“小蘭的又不是你的，你護(hù)什么？”二虎伸手又來搶。
常明愛往后退了一步，把石子攥得更緊了。旁邊的胖丫嚇得不敢吭聲，小蘭倒是站起來喊了一句：“二虎你干嘛呢！那是我的！”
“你的？我看看怎么了？”二虎嬉皮笑臉的，伸手就去掰常明愛的手指。
常明愛被他掰得生疼，可她咬著嘴唇不放。五根手指攥得死緊，指節(jié)都泛白了。二虎掰了兩下沒掰開，臉上掛不住了，猛地一推——
常明愛往后一倒，后背撞在榆樹凸起的樹根上，磕得她悶哼了一聲。石子從手里散了出去，滾了一地。她還沒來得及喊疼，二虎已經(jīng)彎腰去撿石子了。
就在這時，一個身影從旁邊猛地沖了過來，一把把二虎搡到了一邊。
是沈海。
他剛才聽見這邊的動靜，扭頭一看，正好看見二虎把常明愛推倒的那一幕。他手里的玻璃珠往地上一撒，三步并作兩步?jīng)_了過來，伸手就把二虎推了個趔趄。
“你推誰呢？”沈海擋在常明愛前面，聲音不大，但壓得很沉。
二虎穩(wěn)住身子，看清是沈海，哼了一聲：“沈海，你管什么閑事？”
“她是我妹妹。你動她就是動我?！鄙蚝Ｕf這話的時候，下巴微微抬著，一副不容商量的樣子。
二虎看了看沈海，又看了看他身后那幾個慢慢圍過來的大男孩，知道今天討不到便宜，嘴里罵罵咧咧地說了幾句，帶著兩個跟班轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼沈海，又看了看還坐在地上的常明愛，嘴角一咧，笑得不懷好意。
“妹妹？”二虎的聲音不算大，但樹蔭底下安靜，每個字都聽得清清楚楚，“我聽我媽說了，這小丫頭是**從溝里撿回來的，養(yǎng)大了是要給你當(dāng)媳婦的——童養(yǎng)媳，懂不懂？”
旁邊的兩個跟班跟著笑了起來。
樹蔭底下安靜了一瞬。有幾個大一點(diǎn)的孩子互相看了一眼，臉上露出了那種半懂不懂的、曖昧的神情。有幾個小的聽不懂，茫然地眨著眼睛。
沈海的臉以肉眼可見的速度紅了起來——從脖子根一直紅到耳尖，像被人潑了一盆燒開的水。他攥緊了拳頭，嘴唇動了動，想說點(diǎn)什么，可那些話卡在喉嚨里，一個也出不來。他想說“你放屁”，想說“她就是我妹妹”，可這些話到了嘴邊，忽然變得軟塌塌的，連他自己都覺得沒有底氣。
因?yàn)樗鋈幌肫饋怼Ｃ鲪鄞_實(shí)不是他親妹妹。
這個事實(shí)以前從來沒有困擾過他。不是親的怎么了？不是親的就不能當(dāng)妹妹了？可二虎那句“童養(yǎng)媳”像一把鑰匙，打開了他心里一扇他從不知道存在的門。門開了，里面涌出來的東西讓他又慌又亂，臉燙得像著了火。
他沒有追上去打二虎。他的腳像釘在了地上，一動也動不了。
常明愛還坐在地上，后背被樹根硌得生疼，可她顧不上疼。她看著沈海擋在她面前的那個背影，覺得那個背影又高又穩(wěn)，跟他說“她是我妹妹”時的聲音一樣穩(wěn)。她心里暖了一下，想說“謝謝海哥哥”，還沒來得及開口，就聽見了二虎那句“童養(yǎng)媳”。
她不懂“童養(yǎng)媳”是什么意思。她才五歲，她不知道這三個字背后藏著什么樣的打量和閑話。她只知道，二虎說完這句話之后，海哥哥的臉就紅了，紅得很奇怪。他沒有再說話，沒有追上去**，也沒有轉(zhuǎn)過身來扶她。
他只是站在那里，站了幾秒鐘，然后——
然后他走了。
他沒有回頭看她一眼，沒有問她撞疼了沒有，沒有幫她把散了一地的石子撿起來。他就那么直直地走了，穿過打谷場，穿過那排老榆樹，消失在了村道拐彎的地方。他的步子很大，走得很快，像后面有什么東西在追他，又像他在追什么看不見的東西。
常明愛坐在地上，手里還攥著一顆石子——唯一一顆沒有撒出去的石子。她看著沈海消失的方向，嘴巴張了張，沒有喊出來。
小蘭蹲下來拉她：“明愛你沒事吧？疼不疼？”
常明愛搖了搖頭。她站起來，把手里那顆石子放在小蘭的手心里，然后低著頭，一步一步地往沈家院子走。她的后背還在疼，走路的時候一顛一顛的，可她沒哭。她不知道自己做錯了什么，但她的直覺告訴她——海哥哥生氣了。不是生二虎的氣，是生她的氣。因?yàn)樗屗粍e人說出了那些難聽的話。
她不知道那些話是什么意思，但她知道那些話不好聽，她知道海哥哥聽了那些話之后臉紅了，然后走了，沒有回頭。
這一定是她的錯。
那天晚上，沈海沒有跟常明愛說一句話。
吃晚飯的時候，他坐在桌子最邊上，把臉埋在碗里，呼嚕呼嚕地喝著紅薯粥。常明愛坐在對面，偷偷地看了他好幾眼。他的耳朵尖還是紅的，從脖子到耳根那一片，像被曬傷了一樣。
常明愛想了想，把自己面前那塊玉米餅子——沈桂蘭特意給她留的，上面還抹了一層薄薄的醬——輕輕地放到了沈海碗旁邊。
“海哥哥，你吃?！彼穆曇艉苄?，帶著一點(diǎn)討好的意思。
沈海的手頓了一下。他沒有看那塊餅子，也沒有看她。他把碗里最后一口粥喝完了，站起來，把碗往桌上一放，轉(zhuǎn)身進(jìn)了東屋。門在他身后關(guān)上了，不重不響，但常明愛覺得那聲門響比打雷還嚇人。
那塊玉米餅子孤零零地躺在桌沿上，醬已經(jīng)干了，裂了一條縫。
沈桂蘭看了看東屋的門，又看了看常明愛。常明愛低著頭，兩只手放在膝蓋上，肩膀縮著，小得像一只受驚的麻雀。沈桂蘭張了張嘴，想說什么，又把話咽了回去。她伸手把那塊餅子拿過來，掰成兩半，一半塞進(jìn)常明愛手里，一半自己吃了。
“吃吧，涼了就硬了?！鄙蚬鹛m說。
常明愛接過那半塊餅子，咬了一小口，在嘴里含了很久，沒有咽下去。
后來的日子，沈海開始躲著她了。
不是明目張膽地躲，是那種你明明就在他面前，可他偏偏不看你的躲。早上一家人吃飯，他悶頭扒飯，吃完了就走，不跟她說話，甚至不看她一眼。常明愛在院子里洗衣服，他從外面回來，明明要經(jīng)過她面前才能進(jìn)灶房，他就是繞了個彎，從雞窩那邊繞過去了。常明愛在灶房里幫沈桂蘭燒火，沈海進(jìn)來舀水，她叫了一聲“海哥哥”，他“嗯”了一聲，舀了水就走了，眼睛始終盯著水瓢。
以前他去打谷場玩，會喊一聲“明愛，走不”?，F(xiàn)在他一個人走，常明愛追到院門口，只看見他的背影。她不敢追上去，怕追上去他又要走得更快。
她試過等他。有一天下午，她算好了沈海差不多該從外面回來了，就搬了個小板凳坐在院門口，兩只手托著腮，眼睛盯著那條土路。等了很久，沈海果然回來了，跟鐵蛋他們一起，嘻嘻哈哈地說著話。他走到院門口，看見了常明愛，臉上的笑容頓了一下，然后笑容收斂了，不笑了。他從她身邊走過去，沒有停。
常明愛坐在小板凳上，轉(zhuǎn)過頭去看他的背影。他進(jìn)了院子，沒有進(jìn)灶房，直接進(jìn)了東屋，又把門關(guān)上了。
鐵蛋跟在后面，路過院門口的時候看了常明愛一眼，撓了撓頭，好像想說什么又沒說，小跑著走了。
常明愛把小板凳搬回了灶房，放回原來的角落。她坐在灶膛前的小凳子上，看著灶膛里還沒燒盡的柴火，一根柴火快燒完了，紅通通的，隨著氣息一明一滅。她盯著那一點(diǎn)火光了很久，然后伸出手，用火鉗夾了一根新的柴火添進(jìn)去。
新柴沒有馬上燒著，冒出一縷青煙，熏得她眼睛發(fā)澀。
她揉了揉眼睛。不是因?yàn)橐?，是真的被煙熏的?br>沈桂蘭從外面回來的時候，看見常明愛一個人坐在灶膛前，灶膛里的火已經(jīng)燒得很旺了，鍋里的水咕嘟咕嘟地滾著，蒸汽把灶房熏得霧蒙蒙的。常明愛的臉上映著火光，安安靜靜的，看不出什么情緒。
沈桂蘭走過去，伸手摸了摸她的頭。
“明愛，阿海這幾天是不是不跟你說話了？”
常明愛沒有回答。過了好一會兒，她說了一句：“嬸，我是不是做了什么讓海哥哥不高興的事？”
沈桂蘭蹲下來，看著她的眼睛。那雙眼睛干凈得像一汪水，里面裝著一個五歲孩子全部的不解和委屈。
“你沒有做錯任何事，”沈桂蘭說，“是阿海那個混小子自己想不通?！?br>常明愛沒有聽懂“想不通”是什么意思。她只知道，從那天在打谷場上被二虎推倒之后，海哥哥就不理她了。不是因?yàn)樗鷦e人吵架了，不是因?yàn)樗宦犜捔?，而是因?yàn)槟莻€她不認(rèn)識的大哥哥說了三個她聽不懂的字。
那三個字是什么來著？
童養(yǎng)媳。
她不知道這三個字是什么意思，但她知道，這三個字把她最好的哥哥從她身邊帶走了。在她看不見的地方，有一只看不見的手，把她和海哥哥之間那條看不見的線，剪斷了。
那天晚上，月亮很大。
常明愛又坐在了院子角落的石墩上。她沒有哭，只是坐著，兩只手放在膝蓋上，仰著臉看天。月亮圓溜溜的，像一個被誰掛上去的燈籠，亮是亮，可是照不暖人。
東屋的窗戶后面，沈海站在暗處，從窗紙的破洞里往外看。他看著月光里那個小小的、孤單的身影，胸口像被什么東西堵住了一樣，悶得喘不上氣。
他不是不想理她。
他是不知道怎么理她了。
二虎那句“童養(yǎng)媳”像一個魔咒，絆住了他的腳，堵住了他的嘴。他知道常明愛什么都沒做錯，他也知道自己不應(yīng)該因?yàn)閯e人的閑話就疏遠(yuǎn)她——可他控制不住。每次看見她，他就想起那句話，然后他的臉就發(fā)燙，心就發(fā)慌，手腳就不知道該往哪兒放。他怕自己一開口，說出什么不該說的話，或者露出什么不該露的表情。
他才十歲，他不明白這種慌亂是什么。他只知道，他不能再像以前那樣牽她的手、拍她的頭、叫她“明愛”了。那些以前覺得很自然的事情，現(xiàn)在想起來，每一件都讓他面紅耳赤。
他不知道該怎么辦。
所以他只能躲。
躲著躲著，就躲成了一堵墻。墻這邊是他，墻那邊是她。兩個人明明住在同一個屋檐下，卻像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
常明愛在石墩上坐了很久，久到露水打濕了她的衣角，久到月亮從東邊移到了西邊。然后她站起來，悄悄地走回灶房，悄悄地關(guān)上門，悄悄地躺下。
簾子那邊，沈海的呼吸聲均勻而平穩(wěn)。
他睡著了。也許。
常明愛把被子拉到下巴，在黑暗里睜著眼睛。她想不通。她怎么也想不通。那個給她扎辮子、給她夾雞蛋、背著她從打谷場回家的海哥哥，怎么忽然就不見了。
她想問問他。可是她不敢。
她怕一問，那個還在屋檐下的、偶爾還會“嗯”一聲應(yīng)她的海哥哥，也會像爹爹一樣，消失在某一條路的盡頭，再也不回來了。
她翻了個身，面朝墻壁，把自己縮成很小很小的一團(tuán)。
簾子那邊，沈海睜開了眼睛。
他聽見了她翻身的聲音，聽見了被子窸窸窣窣的聲響。他張了張嘴，想做點(diǎn)什么，可最終什么都沒有做。
月亮從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來，照在兩個人中間那道布簾子上。簾子沒有動，風(fēng)也沒有動。
可有什么東西，已經(jīng)不一樣了。