上。最后一趟的時候，宋晚寧站在公寓門口，回頭看了一眼。
住了三年的地方。她在這間廚房里做了幾百頓飯，在這張沙發(fā)上等他等到睡著過無數(shù)次，在臥室里一個人翻來覆去到凌晨兩三點。
不是沒有難過的夜晚。
只是她從來沒有讓他知道過。
宋晚寧收回目光，把門關(guān)上。
鑰匙留在了玄關(guān)的托盤上。
她沒有回頭。
陸硯是**天才回的家。
林薇這幾天都在約他，他陪著吃了兩頓飯，聽了她幾首新錄的曲子，聊了一些以前的事。按理說他應該高興的。他一直等的人回來了，現(xiàn)在宋晚寧也主動退出了，一切都在按照他想要的方向走。
可是他不高興。
他坐在車里，看著手機屏幕上跟宋晚寧的對話框。
他往上翻了翻，發(fā)現(xiàn)她從來沒有主動跟他吵過架。
不管他回不回消息，不管他多久沒回家，不管他在外面被拍到什么——她從來不會打電話質(zhì)問他，不會發(fā)長篇大論的控訴，不會在朋友圈發(fā)陰陽怪氣的句子給他看。
她就是……安安靜靜地等著。
等什么？
等他回家，還是等自己死心？
陸硯收起手機上樓，開門。
玄關(guān)的托盤上，那把鑰匙孤零零地躺著。旁邊什么都沒有，沒有她的拖鞋。
他換鞋的動作頓了一下。
然后他走了進去。
客廳里，什么都沒變。沙發(fā)還是那個沙發(fā)，電視還是那個電視，落地窗外的江景還是那個江景?？墒怯惺裁礀|西不一樣了。
他說不上來。
他走進廚房，打開冰箱——空的。她囤的那些食材、醬料、她手作的牛肉醬和香菇醬，全沒了。冰箱里干干凈凈，連味道都沒有，像一個被格式化的硬盤。
他關(guān)上冰箱門，又突然頓住了。
他再次打開冰箱，目光落在冰箱門的外側(cè)。
那張便利貼不見了。
"記得吃胃藥"。
貼了三年的那張便利貼。
他從來沒有認真看過它一次，但它在的時候，他從來沒覺得有什么。可是現(xiàn)在它不見了，那個位置留下了一個淺淺的灰塵印痕，正好是一張便利貼的大小。
陸硯伸手摸了摸那個印痕。
空的。
他說不上來那一瞬間的感覺。像是有什么東西被他理所當然地忽略了很多年，等他終于想起來要看一眼的