。
車(chē)在北京的晨光里穿行。經(jīng)過(guò)他們第一次約會(huì)的咖啡館，已經(jīng)關(guān)了，招牌拆了，門(mén)面換成了房產(chǎn)中介。經(jīng)過(guò)他們牽手走過(guò)的那條林蔭道，銀杏樹(shù)還沒(méi)綠，光禿禿的枝丫像骨折后還沒(méi)愈合的骨頭。經(jīng)過(guò)她說(shuō)過(guò)“以后我們要在這里買(mǎi)房子”的那個(gè)小區(qū)，房?jī)r(jià)又漲了，他現(xiàn)在連首付都付不起。
他靠在車(chē)窗上，看了一路。不是在做最后的告別，是在確認(rèn)——確認(rèn)這一切真的發(fā)生過(guò)，確認(rèn)他不是在做夢(mèng)，確認(rèn)那個(gè)說(shuō)“別走”的人和今天說(shuō)“你什么都不是”的人，是同一個(gè)。
確認(rèn)他愛(ài)過(guò)的人，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
半年后，顧深在網(wǎng)上看到了陸瑤結(jié)婚的消息。
財(cái)經(jīng)新聞的頭條，“陸氏科技CEO陸瑤與投資方代表周子衡完婚”，配了一張照片。照片上陸瑤穿著婚紗，挽著一個(gè)男人的手臂，笑得很好看。那個(gè)男人西裝筆挺，眉眼溫和，一看就是那種“條件特別好”的人。新聞里說(shuō)，周子衡是陸氏*輪融資的領(lǐng)投方代表，婚后將出任陸氏科技CFO。商業(yè)聯(lián)姻，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，各取所需。
顧深盯著那張照片看了很久。他把照片放大，看她的臉。她在笑，那個(gè)笑容他很熟悉——嘴角上揚(yáng)的弧度，眼睛彎起來(lái)的形狀，甚至左邊那顆小虎牙，都和她在機(jī)場(chǎng)抱住他時(shí)一模一樣。同一個(gè)笑容，同一個(gè)人，同一個(gè)她。
但那天在機(jī)房里，她說(shuō)“你什么都不是”的時(shí)候，她沒(méi)有笑。
她連笑都不愿意對(duì)他笑了。
顧深關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，從冰箱里拿出兩箱啤酒，一箱放桌上，一箱放地上。他坐在地上，背靠著床沿，一瓶接一瓶地喝。他不常喝酒，酒量很差，喝到第三瓶就有點(diǎn)暈了。但他沒(méi)有停。他要喝到不省人事，喝到什么都想不起來(lái)，喝到那個(gè)穿白裙子跑過(guò)來(lái)抱住他的畫(huà)面從腦子里徹底消失。
喝到第八瓶的時(shí)候，他吐了。他趴在馬桶邊，吐得昏天黑地，胃酸灼燒著食道，眼淚和鼻涕混在一起，分不清哪個(gè)是哪個(gè)。他哭了。不是因?yàn)樗谡掌镄Γ皇且驗(yàn)樗男吕刹皇撬?，是因?yàn)樗谕碌臅r(shí)候忽然想起一件事——他記不起她的電話(huà)號(hào)碼了。他**她所有****，以為**就不會(huì)疼了。但他沒(méi)想到，**以后，他想