穿梭，沒有擁堵，沒有噪音，一切都井然有序。可抬眼望向遠(yuǎn)方，曾經(jīng)連綿起伏的青山，如今只剩下一片模糊的青灰色虛影，被厚重的淡藍(lán)色霧霾籠罩，再也看不清山上的草木，再也聽不到林間的鳥鳴。
玻璃右上角，全息天氣預(yù)報(bào)懸浮著，實(shí)時(shí)氣溫18℃，濕度適宜，空氣質(zhì)量優(yōu)。
這樣的天氣，舒適到極致，卻讓我無比懷念。
懷念半個(gè)多世紀(jì)前，2030年的十月。
那時(shí)候的秋天，從來沒有這么溫和。剛?cè)胧拢L(fēng)就會(huì)席卷而來，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，裹著細(xì)小的雪粒子，狠狠砸在玻璃窗上，發(fā)出沙沙的聲響，像是有人在窗外輕輕敲打。屋檐下的冰棱結(jié)得又粗又長，從屋檐垂下來，能碰到行人的膝蓋，陽光照在上面，折射出晶瑩的光。
可屋里永遠(yuǎn)是暖的。老式暖氣片燒得滾燙，摸上去甚至有些燙手，整個(gè)屋子都被烘得暖融融的，哪怕外面天寒地凍，屋里也如春般溫暖。我和妹妹擠在老舊的布沙發(fā)上，懷里抱著剛從室外拿進(jìn)來的凍梨，冰涼的梨肉咬下去，清甜的汁水在嘴里散開，偶爾有梨汁滴在羊毛毯上，暈出一小塊深色的印記，簡單，卻無比滿足。
那時(shí)候的冬天，有雪，有寒風(fēng)，有滾燙的暖氣片，有帶著涼意的甜，有滿滿的煙火氣。
可現(xiàn)在，雪成了只存在于歷史影像中的傳說。
三天前，16歲的孫子張曉知，在整理老相冊的時(shí)候，翻出了我19歲那年的照片。照片里的我，穿著厚重的軍綠色羽絨服，圍著厚厚的圍巾，只露出一雙眼睛，站在沒過小腿的積雪里，身后是白茫茫的雪地，眉眼間滿是青澀的朝氣。
張曉知拿著全息平板，把照片放大，仰著稚嫩的小臉，滿眼都是好奇與不解，拽著我的衣角不停追問：“奶奶，雪到底是什么樣子的?。棵饋硎遣皇擒涇浀?？涼不涼？我為什么從來沒有見過真正的雪？”
我蹲下身，看著孫子清澈的眼睛，心里一陣發(fā)酸。
他出生在2064年，成長在科技高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，住恒溫房，穿溫控衣物，四季如春，從未經(jīng)歷過嚴(yán)寒，從未見過漫天飛雪，更不知道踩在積雪上，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，是多么快樂的一件事。
雪，這個(gè)曾