我從采訪本上抬起頭的時(shí)候，窗外的天已經(jīng)快黑了。老周推過(guò)來(lái)一杯熱茶，茶葉是最便宜的那種高碎，泡出來(lái)的湯色發(fā)黑，但在冬夜里捧在手里，暖意從掌心一路傳到手肘。他說(shuō)書寧，你那個(gè)聾啞學(xué)校校長(zhǎng)的專訪明天能交嗎？我說(shuō)能。他把空調(diào)溫度調(diào)高了兩度，又往我桌上放了一包餅干，然后回到自己的工位上繼續(xù)改版。老周是我的主編，五十二歲，頭發(fā)剩了一半，剩下來(lái)的那一半全白了。他在報(bào)社干了三十年，從鉛字排版干到電子排版，從電子排版干到公眾號(hào)矩陣，親眼看著報(bào)紙的發(fā)行量從三十萬(wàn)份掉到三萬(wàn)份。但他從來(lái)不焦慮。他說(shuō)報(bào)紙沒(méi)人看不要緊，記者還在就行。記者在，就還有人愿意替那些發(fā)不出聲音的人說(shuō)話。我咬著他給的餅干，把專訪的最后一稿改完，關(guān)電腦，下班。
走廊里的聲控?zé)魤牧艘槐K，明滅不定，把我的影子投在地上斷成好幾截。手機(jī)響了。我**微信語(yǔ)音，她不會(huì)打字，每條消息都必須按住說(shuō)話。我點(diǎn)開(kāi)，她那邊**音是灶火的噼啪聲，聲音壓得很低，像是怕被誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)——“**腿又疼了。我叫他去醫(yī)院他不去。你什么時(shí)候回來(lái)？”我靠在樓梯間的墻上，把那條語(yǔ)音又聽(tīng)了一遍。灶火聲里還有另一個(gè)聲音，很輕，是我爸在堂屋里咳嗽。他咳得很克制，每一咳完都像被人按了暫停鍵。我回了一條文字消息：下周。
掛了電話之后我在樓梯間站了一會(huì)兒。窗外是老城區(qū)錯(cuò)落的屋頂和一片被霓虹燈映得發(fā)紅的夜空。在省城做記者十一年，我寫過(guò)被拖欠工資的農(nóng)民工、寫過(guò)城中村***、寫過(guò)特殊教育學(xué)校的老師、寫過(guò)養(yǎng)老院里彈鋼琴的退休教授。但我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)我媽。不是不想寫，是寫不出來(lái)。每次坐在電腦前面打出“我媽”兩個(gè)字，后面的句子就全堵在指尖上。她的圍裙、她在灶臺(tái)前被蒸汽打濕的碎發(fā)、她藏在柜子里那本翻爛了的識(shí)字本、她在電話里永遠(yuǎn)只說(shuō)半句的叮囑——這些東西太密了，密到語(yǔ)言的縫隙怎么也穿不過(guò)去。
我出生在蘇北平原上一個(gè)叫沈圩的村子。村子不大，百來(lái)戶人家，沿一條叫北灌河的灌溉渠兩岸散落排開(kāi)。河是五八年人工挖的，把