雨飄在臉上涼涼的。
我看了眼時(shí)間，16點(diǎn)12分。
還有七小時(shí)四十七分鐘。
要找到答案，我沒(méi)有別的線索，只有這把刻著032的鑰匙。
可鑰匙對(duì)應(yīng)的是什么鎖？
門(mén)？箱子？柜子？
我站在雨里想了一會(huì)兒，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——這把鑰匙的樣子，很老式，不是現(xiàn)在常見(jiàn)的那些防盜門(mén)鑰匙或車(chē)鑰匙，它更像是用來(lái)開(kāi)儲(chǔ)物柜的那種。
那種火車(chē)站、游泳館、超市里的寄存柜，用的就是這種老款銅鑰匙。
問(wèn)題是，這把鑰匙是哪里的儲(chǔ)物柜？
我翻遍了口袋和背包，沒(méi)找到任何和這個(gè)號(hào)碼有關(guān)的憑證。也沒(méi)有鑰匙牌，沒(méi)有任何指示。
只有鑰匙上刻的那三個(gè)數(shù)字：032。
我把鑰匙握住，攥緊，想從它身上得到什么信息。金屬冰涼，沉甸甸的，這種重量感讓人安心。
我決定從最近的火車(chē)站開(kāi)始找。
這個(gè)城市的火車(chē)站有三個(gè)，老站已經(jīng)廢棄了，新站有兩個(gè)。我先去了最近的一個(gè)，在自助寄存柜區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，所有柜門(mén)上的鎖都和這把鑰匙不匹配。
第二家火車(chē)站也是，鎖芯不同。
最后我去了老火車(chē)站。
老站已經(jīng)在三年前停運(yùn)了，候車(chē)大廳外面拉起了鐵柵欄，掛著“危險(xiǎn)勿入”的牌子。周?chē)纳啼伓缄P(guān)了，卷簾門(mén)上貼著泛白的小廣告。
我看看時(shí)間，快五點(diǎn)半了。天快黑了，老火車(chē)站這一帶本來(lái)就沒(méi)什么人，現(xiàn)在更是冷清得連個(gè)鬼影都看不到。
我把手機(jī)手電筒打開(kāi)，繞到側(cè)面貨場(chǎng)的圍欄處，找了一個(gè)缺口鉆進(jìn)去。
地上全是碎玻璃和廢紙，雨浸透了垃圾，空氣里有一股霉味。貨場(chǎng)后面就是候車(chē)廳，大門(mén)用鐵鏈鎖著，但我試了試旁邊的窗戶(hù)，有一扇是壞的，我用力推了推，整扇窗掉了下來(lái)。
我爬了進(jìn)去。
候車(chē)廳里很黑，手電筒的光柱掃過(guò)地上的灰塵和空飲料瓶，打在前方的寄存柜區(qū)域。
那些柜子還在。
一排排綠色的鐵皮柜子，樣式很老，上面落滿(mǎn)了灰。我走近了，看到每個(gè)柜門(mén)上都嵌著一塊金屬牌，牌上印著編號(hào)。
我握著鑰匙，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。
001，002，003……
我的手電光柱停在032號(hào)柜門(mén)上。
就是它。
鑰匙孔的樣子，柜門(mén)的顏