系統(tǒng)彈窗亮起時，我正跪在泵房地上換保險絲。
極寒倒計時：七天。最低溫預(yù)計零下三十七度。
同一秒，縣互助平臺刷出一行紅色提示。
青嶺農(nóng)場種子庫已登記為公共倉。臨時***：林嘉明。
我手里的螺絲刀磕在電池柜邊緣，發(fā)出一聲脆響。
林嘉明是我表哥，昨晚剛帶著舅媽和兩個行李箱返鄉(xiāng)。
他說城里供暖要停，想在我農(nóng)場借住幾天。
我給了他客房鑰匙，沒有給泵房門禁。
現(xiàn)在，公共倉登記已經(jīng)越過我，落在了他的名字下面。
泵房外的太陽能板還結(jié)著霜，逆變器屏幕只剩百分之四十二。
我沒去喊人，先拔掉門禁盒側(cè)邊的舊卡槽。
系統(tǒng)彈出第二行字。
支線任務(wù)：關(guān)閉非授權(quán)取水入口。獎勵：溫棚蓄熱膜一組。
我把林嘉明昨晚碰過的備用卡剪成兩半。
又把泵房指紋鎖改成了手動校驗。
門外有人拍了三下。
林嘉明的聲音貼著鐵門縫鉆進(jìn)來。
“穗穗，開門。我就看看井水夠不夠，別這么防著自家人?！?br>我把電池柜合上，插銷推到底。
“要水，拿桶去廚房。要進(jìn)泵房，先拿公共倉回執(zhí)來?！?br>門外安靜了兩秒。
他笑了一聲，像在哄不懂事的小孩。
“回執(zhí)在手機(jī)里，平**事快。我替你省手續(xù)。”
“青嶺農(nóng)場不是你家的手續(xù)?！?br>我把剪斷的卡從門縫下推了出去。
外頭的笑聲斷了。
我的手機(jī)又震了一下。
主線任務(wù)：保全可繁育種子七天。當(dāng)前風(fēng)險：外部調(diào)撥。
我站起來時，膝蓋沾了一片灰。
泵房墻上掛著父親留下的種子保存表復(fù)印件。
最上面是高寒豆二號，封存十九罐。
下面是青嶺谷子，三十七斤，分裝在十二個陶罐里。
這些數(shù)字只有我和農(nóng)場老賬本知道。
公共倉平臺卻已經(jīng)生成了“可調(diào)撥庫存待核實(shí)”。
早飯桌擺在灶房里。
舅媽劉蓉把咸菜碟往我面前推。
“**在的時候，村里誰家沒吃過你家的菜？”
林嘉明坐在火爐旁，手里轉(zhuǎn)著我的舊門禁卡外殼。
“現(xiàn)在天災(zāi)來了，登記公共倉能讓村里拿補(bǔ)貼。”
我把手機(jī)放到桌上，屏幕朝他們。
“補(bǔ)貼申請人為什么不是我？”
劉蓉眼皮一垂。
“你