的山脊開始，橘紅色的光向天空蔓延，像有人打翻了一瓶橘色的墨水。然后紫色從光與暗的交界處滲出來，像另一種顏料在水中暈開。再然后是灰色，一種說不清道不明的灰藍(lán)色，像是暮色自己給自己蓋上了一層薄紗。
風(fēng)吹起來，槐樹的葉子嘩嘩作響。有些葉子已經(jīng)黃了，風(fēng)一吹就落下來，打著旋兒落在木桌上，落在粗陶碗里，落在阿婆的白發(fā)上。
年輕人放下碗，用袖子擦了擦臉。
“奶奶，”他又叫了一聲，“是我。”
阿婆這次聽見了。她偏著頭，像一只老貓一樣仔細(xì)辨認(rèn)著這個(gè)聲音。她的耳朵比眼睛好，幾十年來她靠聲音辨認(rèn)一切——銅壺的水開了沒，碗里的茶湯涼了沒，客人走路是急還是緩。
這個(gè)聲音她認(rèn)得。
她認(rèn)了幾十年。
“回來了？”她說，語氣很輕，像是問他，也像是問自己。
“回來了?！彼f。他不知道自己為什么要說這兩個(gè)字。他從來沒在這里住過，他是在南方長(zhǎng)大的，他的戶口本上寫的是別的城市的名字。但他說這兩個(gè)字的時(shí)候，心里沒有一點(diǎn)違和感。
阿婆點(diǎn)了點(diǎn)頭。她伸手從木桌底下摸出一樣?xùn)|西，遞給他。是一只粗陶碗，和桌上那只一模一樣，只不過這一只是新的，沒有缺口，碗壁上還帶著燒制時(shí)留下的灰白色的窯汗。
“你的，”她說，“我一直替你留著。”
他接過碗，翻過來看碗底。碗底刻著一個(gè)字，歪歪扭扭的，像是用釘子或者別的什么尖東西刻上去的。那個(gè)字是——
“暮”。
他忽然想起，五歲那年，奶奶讓他選一只碗。桌上擺著兩只粗陶碗，一只碗沿有個(gè)缺口，一只完好無損。奶奶說：“缺了口的是***，這只新的給你，要不要刻個(gè)名字？”
他說要。
奶奶拿了一根釘子，在碗底刻了一個(gè)字。他認(rèn)得那個(gè)字，奶奶教過他念——暮。暮色的暮。
“這是你的名字?！蹦棠陶f。
他那時(shí)候不懂什么是名字。他以為所有小孩都叫暮。
后來他長(zhǎng)大了，有了別的名字，戶口本上的名字，***上的名字，老師點(diǎn)名用的名字。他把那只碗忘了。他把碗底的“暮”字也忘了。
但現(xiàn)在他想起來了。
三
那天晚上，阿婆沒有收攤。
她