重要客戶會(huì)議，早上八點(diǎn)到場。
前一天下午我特意提前回來，確認(rèn)車位干干凈凈，世界和平。速騰停好，上樓，做飯，洗澡，定了六點(diǎn)半的鬧鐘。一切完美。
第二天早上六點(diǎn)三十五分，我穿好襯衫，打好領(lǐng)帶，拎著電腦包，精神抖擻走進(jìn)地下**。
途觀。
橫在我車頭正前方。
不是停在我車位上——是騎著車道線，側(cè)身攔在我前面。保險(xiǎn)杠距離我的車不到二十厘米。
我繞到駕駛座那邊看了一眼——就這個(gè)間距，我得先把自己壓成一張A4紙才能擠進(jìn)車門。就算擠進(jìn)去了，前面是途觀，后面是墻，往哪開？
哪也去不了。
我掏出手機(jī)，連撥三個(gè)電話。
沒人接。
發(fā)微信："趙叔，車堵了，我八點(diǎn)有急事，麻煩趕緊來挪車。"
已讀。
不回。
六點(diǎn)四十。六點(diǎn)五十。七點(diǎn)。
我的襯衫后背開始洇出汗印。胃里翻酸水，一股一股的往嗓子眼頂。
七點(diǎn)零八分，微信終于彈了一條文字。
"昨晚在你樓上老王家打牌呢，這會(huì)兒剛醒。你先打個(gè)車吧，等會(huì)我下來挪。"
打個(gè)車。
城西的客戶現(xiàn)場，二十多公里。
打個(gè)車。
我閉上眼睛，在心里從一數(shù)到了十。
數(shù)到第七下的時(shí)候深吸了一口氣。
數(shù)到第十下的時(shí)候，我打開了打車軟件。
那天我遲到了十二分鐘?？蛻羰莻€(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，看著我從出租車上跑下來，西裝口袋里塞著沒來得及收好的充電線，微笑著說了句："貴公司對(duì)時(shí)間的定義，挺獨(dú)特。"
我領(lǐng)導(dǎo)坐在旁邊，后槽牙咬得咯吱響。會(huì)后在走廊里攔住我，一根手指戳在我胸口前面停了兩秒——那兩秒比任何語言都有說服力。
"程硯，再來一次，你自己寫檢討。"
當(dāng)天晚上回到家，我在沙發(fā)上坐了十五分鐘。
一動(dòng)沒動(dòng)。
盯著天花板。
天花板上有一道細(xì)裂紋，從客廳燈座延伸到陽臺(tái)方向。我以前沒注意過?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它長得很有意思——彎彎曲曲的，走勢和我的忍耐曲線差不多。
十五分鐘后，我拿起手機(jī)。
打給吳浩。
吳浩是我大學(xué)室友，住我樓上一層。
這個(gè)人有個(gè)特點(diǎn)：在你需要安慰的時(shí)候，他絕對(duì)不會(huì)安慰你。他只會(huì)讓你更氣，然后在