去，讓人填土。填到胸口的時候，他說了一句話。族譜上記著：“先生，學(xué)生來了。”

土沒過頭頂?shù)臅r候，他手里還攥著一支筆。筆桿是銅的，筆尖是他自己的骨頭磨的。他用那塊骨頭在自己身上刻了兩個字——“等師?！?br>
蘇晚棠把那根脛骨的X光片貼在燈箱上。骨壁上有密密麻麻的透光點，那是刻痕穿透的地方。有些刻痕已經(jīng)貫穿了骨壁，從外面能看到骨髓腔。她指著最密集的區(qū)域說：“你讀讀這些字?！?br>
我湊過去。那些刻痕不是“正”字，是筆畫拼湊的。我把每一個小筆畫順著讀出來，拼在一起。

“天人感應(yīng)，陰陽五行，君臣父子，仁義禮智。天地君親師，師者，傳道授業(yè)解惑也。先生無罪，罪在文字。學(xué)生無能，唯以此骨為紙，以血為墨?！?br>
一萬八千字?？掏曜詈笠粋€字，文章就完整了。先生就能看到了。刻到倒數(shù)第二個字的時候，他已經(jīng)刻了八天八夜，指甲全劈了，十個指頭都在往外淌血。血滲進(jìn)骨縫里，干了，變成褐色，嵌在筆畫里。最后那個字——“寫”字，刻到最后一筆，沒刻完。手從骨頭上滑下去了。

蘇晚棠把燈箱關(guān)了。房間里暗下來。那根骨頭在防水袋里發(fā)著微弱的熒光。不是反射，是自己發(fā)光。光沿著刻痕走，一筆一筆，像有人在寫。寫完最后一個字，光滅了。骨頭又暗了。

我的心口悶了一下。說不上來的感覺，像有人在我胸腔里嘆了口氣。不是我的氣，是從骨頭里傳過來的，通過空氣，通過桌面，通過我的手掌，一路傳到我的心臟。

蘇晚棠從口袋里掏出一個東西，放在桌上。一面小鏡子，巴掌大，圓形的，鏡面朝下扣著。她把鏡子翻過來。鏡面上有一個手印，五根手指，從里面按出來的。指紋一圈一圈的，和骨頭上那個拇指坑的紋路一模一樣。她翻到背面，刻著三個字：“林秀芝。”又是這個日期。一九九五年三月十七日。

“林秀芝是誰？”

“老佟的未婚妻。”蘇晚棠的聲音低了下去。“他悔婚了。她去找他，他不肯見她。她在一家旅館住下，對著鏡子坐了一夜。第二天，鏡子不見了。她也不見了?！?br>
“老佟的