他注意到她四年了，她呢？她注意到他了嗎？注意到了，可她從來(lái)不敢多想。她這個(gè)人就是這樣，別人不往前走一步，她就永遠(yuǎn)站在原地，以為走過(guò)來(lái)的路不是給她走的。
“沈時(shí)年，你為什么今天說(shuō)？”林知夏問(wèn)。
沈時(shí)年抬起頭看著天。煙火已經(jīng)放完了，天幕恢復(fù)了墨藍(lán)色，只有幾顆星星在遠(yuǎn)處冷清地亮著。他的目光沒(méi)有焦點(diǎn)，像是在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，又像什么都沒(méi)在看，只是在想該怎么說(shuō)。
“因?yàn)榻裉焓墙衲甑淖詈笠惶?，”他的聲音低了下?lái)，“我不想把今年的心事帶到明年去。”
林知夏的眼淚又掉了下來(lái)。這次不是風(fēng)太大，是沒(méi)有風(fēng)了。人群散了，老街空了，風(fēng)停了，只有她和沈時(shí)年站在老槐樹(shù)下，四年的沉默在這一刻碎裂了，像煙火在天上炸開(kāi)，碎成無(wú)數(shù)的光點(diǎn)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。
“沈時(shí)年?！?br>“嗯?！?br>“你怎么知道我是一個(gè)人來(lái)的？”
沈時(shí)年的嘴角微微彎了一下。那是一個(gè)很淡的笑，淡得幾乎看不見(jiàn)，可林知夏看見(jiàn)了。他笑起來(lái)跟不笑的時(shí)候完全不一樣——不笑的時(shí)候冷得像一塊鐵，笑的時(shí)候像一個(gè)被人發(fā)現(xiàn)了秘密的孩子，有點(diǎn)不好意思，有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)想逃又舍不得逃。
“因?yàn)槲乙恢痹诳茨?，”他說(shuō)，“從老街東頭到西頭，從你出門到你現(xiàn)在站在這棵樹(shù)下。我一直看著你，你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?br>林知夏不知道該哭還是該笑。四年了，一個(gè)人在她身后看了她四年，從她出門到她在老槐樹(shù)下站定，從她笑到她哭，從一九九六年看到一九九九年，從上一個(gè)千年看到下一個(gè)千年。她什么都不知道，她以為自己是孤零零的一個(gè)人，她以為自己在這個(gè)小鎮(zhèn)上沒(méi)有任何牽掛。她不知道有一個(gè)人用了一千四百多天的時(shí)間，慢慢地、小心翼翼地、不驚動(dòng)任何人地，把自己變成了她的牽掛。
她低下頭，把沈時(shí)年那塊手帕仔細(xì)地疊好，疊得方方正正的，塞進(jìn)了自己的口袋里。
“手帕我下次還你?！彼f(shuō)。
沈時(shí)年看著她把手帕塞進(jìn)口袋的動(dòng)作，笑了一下，這次笑得比剛才大一些，露出了一點(diǎn)牙齒。他的牙齒很白很整齊，跟他整個(gè)人不太搭——他看起來(lái)是那種不太在意自己的